9月27日清晨，优素福·阿勒贾马勒在土耳其的住所里醒来时 ，胸口发紧 、呼吸困难 ，莫名的不安让他无法继续睡下。他第一时间查看手机，看到来自加沙家乡群组的消息：一枚以色列导弹击中了他家的房子 。
优素福的一位侄女 ，照片摄于 2023 年 12 月的加沙，之后于 2025 年 9 月 27 日在以色列空袭其家庭住所时丧生
他尝试联系弟弟阿布德 ，但消息始终无法送达 。紧接着在附近生活的母亲打来电话 ，她的声音发抖，问他是否看到那条消息。他匆匆走向母亲的家 ，胸口的沉重一步步变得更扎实 ，像是在逼迫他接受一个无法面对的现实 。
他联系上加沙的朋友，又辗转拨通了妹妹莎拉，那短暂的希望很快被击碎 。莎拉告诉他 ，阿布德 、阿布德的妻子莎拉 ，以及他们的两个女儿胡达和泽娜布都在空袭中丧生。同一枚导弹还夺走了妹妹加莉娅、她的丈夫优素福，以及她们的两个女儿 ，还有妹夫哈立德医生的生命 。
他成长的房子被撕裂 。墙壁 、门窗和地板被炸碎 ，连其中承载的记忆也仿佛被一同掏空。对他来说，失去家人是一件事 ，而当塑造他成长的地方被彻底摧毁时 ，痛感更深 、更难承受 。
那天凌晨4点15分，导弹直接命中家中的两层楼 。上层是阿布德的住处 ，下层是父母的家。九名至亲在同一瞬间被抹去。
阿布德的死成了最让人难以承受的一部分 。家人曾叫他“阿布德爸爸 ”，因为整个灾难期间 ，他是维持家庭生活的核心人物 。他顶着饥饿去寻找食物 ，没水时设法找来水，会修的就修，会走的路就试。他的肩膀受伤 ，希望借此加快撤离审批 ，但最终迎来的却不是救援，而是导弹 。
导弹落下时 ，他正抱着小女儿泽娜布 。两人的遗骸在不同位置被找到。胡达和母亲莎拉的遗体甚至被震飞到几十米外的屋顶 。妹妹加莉娅一家也被震碎、焚毁 。邻居在社交媒体上提醒大家检查屋顶 ，因为天亮后可能还会发现更多残骸。
妹夫哈立德的身体靠在原本属于优素福的房间墙边 。他在失去家园后搬到这里 。同一枚导弹的弹片从背后击中他，当时他正看着自己的医学幻灯片。前一天 ，他在联合国近东救济工程处分发药物到校内避难所 ，直到把所有药品送完 。他为此感到自豪，患者也喜欢他的态度与专业 。
他的妻子玛丽安睡在他身旁 ，被埋在瓦砾中被救出。她眼睛受伤 、手臂骨折 ，正在恢复中。她的一对双胞胎男孩受了轻伤 。
优素福的妹夫哈立德医生（联合国近东救济工程处儿科医生 ，在以色列空袭中丧生）
家人至今仍沉浸在震惊里 。没人曾想过以色列军队会无预警攻击他们的家。导弹爆炸时 ，住在一旁的兄弟伊斯梅尔还以为是邻居遭了难 。哪怕邻居告诉他“被击中的是你们家 ”，他也花了几分钟才能理解那句话的含义 。
这个家曾经满是兄弟姐妹 、孩子和笑声，如今却变成了至亲的坟墓。幸存的家人正努力修复能够修复的部分 ，只因为那比帐篷强 。但他们注定要在充满死者气息的房子里继续生活 。在加沙 ，人永远只能在两个坏选择里做决定。
自大规模攻击开始以来，优素福已经失去了16位直系亲人 。每天都像在重复同一种感受：死去的人或许才是真正“幸存”的 ，而活着的人背负着无尽的愧疚和无法排解的痛 。所谓“存活 ”的家庭 ，永远回不到过去的模样。
为了让胸口的沉重稍稍减弱 ，他甚至会想象自己从未生活在加沙 ，假装那片养育他的土地从未存在 。在那个虚构的世界里，家人仍在 ，他们的生命被庆祝 ，而不是被收拾成零散的遗骸；孩子们成长的是未来，而不是由残缺的身体构成的记忆；哈立德会完成他的学位；阿布德会带着家人唱歌 ，离开加沙；胡达和泽娜布会见到优素福的新生儿 。
在那样的世界里 ，不存在灭绝行动，也没有人质疑巴勒斯坦人的生命价值。
也许在某个遥远的未来，人们还能一起努力 ，把那个世界重新建出来。
本文来自作者[傲蓝]投稿，不代表视听号立场，如若转载，请注明出处：https://m.stddy.com/cskp/202512-61163.html
评论列表（4条）
我是视听号的签约作者“傲蓝”！
希望本篇文章《幸存者的愧疚，比废墟更沉：一位加沙人的家族被连根夺走》能对你有所帮助！
本站[视听号]内容主要涵盖：国足,欧洲杯,世界杯,篮球,欧冠,亚冠,英超,足球,综合体育
本文概览：9月27日清晨，优素福·阿勒贾马勒在土耳其的住所里醒来时，胸口发紧、呼吸困难，莫名的不安让他无法继续睡下。他第一时间查看手机，看到来自加沙家乡群组的消息：一枚以色列导弹击中了他...