小伙的舞步戛然而止 ，同伴喊道：“警察来了
，跑啊！你往哪里跑啊，往那边跑啊！”

30秒前 ，两个小伙正在Burbbery的巨幅广告牌旁
，打扮成迈克尔·杰克逊的模样，压低礼帽 ，身体前倾
，以太空步滑行 。

他们正在午夜的上海南京路拍短视频
。警车在周围例行巡逻，年轻人感到有些紧张 ，跑向南京路与江西中路的路口，继续他们的表演。

小伙周围
，四个女孩正以烧烤店的招牌为补光，在手机摄像头前齐舞；青春期的少年正在滑动外国交友软件 ，划到女孩就用蹩脚的英文寒暄几句；还有个光头男子踩着人字拖
，正在苹果专卖店的巨幅照片前直播，以饮料瓶作麦克风 ，唱累了就拧开瓶盖喝两口 。

夜里11点多
，清洁工提着水枪走上南京路
。水雾过处，灯光泛白。

一个东北小伙在这晚从长春飞到浦东 。他问黑车司机怎么走去外滩
。司机说 ，除非机场搬到那边去。

小伙子没再说话
，走了四个半小时，到了南京路 。他去外滩拍了东方明珠 ，给朋友发语音：“看着昂
，东方明珠就在我对面。 ”

假日里，南京路步行街游人如织 ，一块户外大屏打出“我在上海，我如此热爱这里
”的标语
，欢迎世界各地游客（图：视觉中国）

一

李文硕已经在南京路步行街的长椅上躺了约莫一个小时
。他皮肤黝黑，脸上还有些青涩之气他 ，刚从一所三本学院毕业两个月
，专业是土木工程。几天前，他在苏州铺路 ，顶着37度的气温
，铺一百多度的沥青，打开宿舍门去工地时 ，他感觉热得要升天 。

同事说去上海玩
，李文硕也动了心
。他们前后脚赶来逛南京路，就连睡觉的长椅也是同事严选的。长椅逼仄 ，仅够成年男性勉强翻身 。李文硕点上烟说：“今天凉快
，睡外面挺好
。”

几个醉醺醺的男人从一旁的酒店冲出来，大吵大叫着在路中间摆出打架的姿势。他们说着汉语 、英语
、法语、俄语 、韩语 ，乱作一团，很快又大笑着散去 。

李文硕告诉我
，南京路上最贵的酒店是和平饭店，最贵的套房一晚收费88888元
。

“那旁边这个酒店多少钱？ ”我问他。

“应该也蛮贵的……今天没有房 ，后天最低2300 。怪不得同事在这儿睡
，睡这儿也挺好的
。
”

如果在工地，此时他还在“打灰”——浇筑混凝土的俗称 ，这是入行的必修课。作为施工员
，李文硕算出混凝土方量后交给工人就行，但施工到几点 ，他就要陪到几点
，通宵也是家常便饭 。如果要铺完这条1500多米长
、最宽处接近30米的南京路，他要打两个月的灰。

高考那年 ，土木工程还是热门专业
，而现在李文硕说：“他X的报错专业了，我后悔
。 ”不过 ，好在他选择了市政工程而不是房屋建设，“市政给政府干活
，一个月发一次工资。房建这个行情，盖了房子卖不出去 ，半年一年发一次工资都很正常 。
”

4000块
，这是他的实习工资，熬到转正就能涨到6000块
。按照一个月30天算 ，平均一天200块
，代价是没有假期，每个月只有一两天带薪假。

没读大学前 ，他觉得自己能挣更多 。高考结束那个暑假
，他每天在工厂的流水线工作12个小时，下班再去送5个小时外卖
。“两万多 ，快三万了
，”他自豪地描述着第一桶金，“手机换了 ，电脑买了，学费自己掏
，考驾照的钱自己掏。 ”

李文硕用了4年的iPhone 13就是那时换的，锁屏壁纸铺满了百元人民币 ，屏幕的裂纹处冒着绿光 。后来几乎每个假期他都在打工
，他分拣过快递，搬过水果罐头 ，在火锅店做过服务员
，还在湖南的山区开过挖掘机
。

他想干办公室文职，做六休一；想全款买一辆红旗H5；更想在项目完工后 ，吃到老板画的饼：“豪华饭店吃个饭
，然后带着去旅游。”

我们没注意到莫有财的出现 。他从我背后走来，在我身前两三米处突然转头 ，说道：“上海好找活干的啦！上海做工作好找的啦！我知道的
，唔上海宁啊
。
”

莫有财身高1米7左右，黄色的短袖衬衫上印满椰树图样 ，搭上粉色短裤，左手戴着镶金劳力士
，右手玉手串、戒指 、扳指一应俱全。他让我猜年龄，我试探性地说：“60” 。

“胡说八道 ，我女儿1956年的
，我93了。 ”

不论是见到莫有财这件事儿，还是他口中光怪陆离的经历 ，时至今日仍让我难辨真伪
。

“我姓莫
，叫莫有财，你往百度上打。上海莫有财 ，莫干山的莫
，有没有的有，发财的财 。我站着不动 ，照片都搜出来
。我不骗你吧
，扬州饭店就是我搞的。
”

他健谈，才说上几句 ，就打开了93年的闸门：他的历史与南京路的历史，如洪水般倾泻出来 。

莫有财称
，他自小聪慧，教书先生曾到家里阻止他做学徒 ，得读书成才
。“君子远庖厨”
，但莫有财无心做君子，名为“莫有财 ” ，哪来的“才
”。他少年时就一头钻进了后厨 。史料证实
，王亚樵
、张啸林、杜月笙 、戴笠，甚至蒋经国和宋美龄 ，都曾尝过他做的菜
。

曾经有一个大人物爱吃红烧肉
，但又讨厌酱油，为了上色 ，莫有财冥思苦想一整晚选择了红茶；招待某个外国政要的豆腐
，他自称能切成99999根比头发还细的豆腐丝，烧完以后一根不断；蔡廷锴 ，那位曾在上海血战的十九路军军长，他的弟弟从台湾飞到上海
，当晚点名莫有财到和平饭店烧夜宵。

莫有财腰背稍驼，瘦削却健硕有力 ，小腿和肩膀的肌肉清晰可见 。背着一书包调料
，有四五斤重，拖着的行李箱里放着菜刀 ，他说
，这是吃饭的家伙
。他说话大起大落，炫耀手艺时语调高亢 ，回忆亡友时又常常低头呢喃。介绍完自己
，莫有财话头一转，开始讲南京路的故事 ，左手在空中比划个不停
，右手始终把在行李箱上 。

“这条路原来叫大马路，旁边是二马路长江路 ，三马路汉口路，四马路福州路。”

“南京路有四大公司：大新公司、新新公司
、先施公司、永安公司
。汇丰银行是犹太人沙逊造的
，它的地板是红木地板。十里洋场和现在完全不一样，是后来搞的 ，（南京路）一直到静安寺路（今南京西路）
，上面2路 、5路
、8路、12路（电车），叮叮当 ，谁开的？印度人开的
，叮叮当，一回两回三回到静安寺了 。 ”

“南京路的理发店 ，白玫瑰 、红玫瑰
，我都知道的呀
。
”

沿着南京路向东，便到了黄浦江。莫有财说 ，他8岁时就在江里游泳
，抓螃蟹，后来他掌勺的和平饭店就在几百米外 。

道别的时候 ，莫有财走出几步，又转回来
，就像遇见我们时那样
。

“还可以哦，我的身体？”

“太棒了！太棒了！ ”我们几个年轻人不约而同地说。

他打算走去南京路尽头的国际饭店 ，“看看他们的蝴蝶酥怎么样了 。人家打电话给我
，他们的蝴蝶酥走样了
。和平饭店的蝴蝶酥就是我做的，我很厉害的！
”

二

国际饭店 ，老赵也是住过的。不过
，今晚，他蹲在一家店铺的落地玻璃窗前 。蹲累了就坐下 ，过一会儿
，便靠在装满废品的包裹上，睡了过去
。

他穿着长衫 ，敞着怀
，挽起的袖口已经变硬，散发出腥臭。因为饥饿和营养不良 ，老赵的大腿格外瘦弱，小腿因静脉曲张肿得如大腿般粗 。脚踝和小腿上缠满纱布和绷带
，血迹斑斑，鞋的后跟已踩断。

我拿出一瓶水递给他 ，他指指包裹
，里面装满了食物和水
。“我就像济公，走到什么地方 ，吃到什么地方。”老赵深谙南京路的生存法则
，没东西吃，他就到附近的快餐店扫荡吃剩的汉堡和鸡块 ，没水喝就到附近的派出所打热水 。汉口路的派出所和福州路的招商银行是他平时睡觉的地方
，环境好，有空调
。

老赵对夏天的招商银行颇有微词：“外面太热 ，银行里面的空调又太足了
，冷的嘞，太冷了！里面睡一个钟头 ，外面再睡一个钟头。 ”我遇到他时，正好是他的“外睡”时段 。

老赵告诉我：“天津路到人民广场
，南京西路到新世界，我在这儿奋斗四十多年了
。
”

改革开放后 ，结婚刚一年
，29岁的小赵从江苏南通来到上海。最初10年，他在外滩的建筑工地打工 。他跟我说了许多公司
、酒店、桥梁 ，这些建设他都有参与
，到如今，许多建筑或更名易主 ，或人去楼空
。

如此打工十余年
，年近四十的他却没存下什么钱。“打工，他X的工资又少 ，为了跟女人搞好关系
，钱都花出去给她们用掉，年纪大了不敢这样了 。后来和老婆关系不好了 ，就蹲在外面奋斗
。”他解释道。

老赵说的“奋斗 ”主要指收废品和乞讨 。他专门找外国人要钱，因为他们能掏出欧元和美金。乞讨的“黄金时代
”
，他在麦当劳走一圈就能要到200块钱，还遇到过大方的老板 ，买个汉堡的功夫就给了100块钱
。

我问他小腿伤势如何
，他笑着说：“要饭的人全都是装出来的，你穿得干干净净 ，人扮得干干净净
，人家会给你钱的不啦？”

“现在钱不好要，中国人身上没有零钱 ，全是二维码。 ”老赵落伍了
，不像有的同行带着二维码四处乞讨 。他更不理解什么是流量，什么是短视频
。

南京路上对他最慷慨的人 ，是两名“电视台
”的小青年。他们有天突然出现
，拿着手机给老赵拍视频，说是“电视台”的采访 ，老赵“不晓得要干什么去 ”，但还是接受了 。

老赵就是这晚住进了国际饭店
。小青年们给他在国际饭店开了间房
，还买了新衣服。沐浴 、更衣
、理发之后，从12点录到4点 ，三个人边吃边聊
，直到夜色将尽，拍摄才结束 。

吃了什么 ，老赵已经记不清
，只记得“点了五个菜，我吃不掉
。反正是冬天 ，第二天早上我起来又吃了一顿。
”“采访”结束
，他们给了老赵两百块钱 。

午夜，三个年轻人在南京路上玩游戏 ，保安坐在他们身后（图：郭宇翔）

三

这些年
，上海夏天湿热异常，空气受热后 ，夹杂着水汽快速上升，对流雨毫无征兆地下在南京路上
。午夜熟睡中的人们狼狈地爬起
，来不及撑伞，纷纷拖着行李跑到两侧店铺的门廊下避雨。

我在第一百货商业中心门口避雨时 ，遇到了章磊 。雨水落在脚边
，背后的招牌发出暗红色的光，我们为彼此点上烟。章磊始终和我保持着三四十厘米的距离 ，他声音很细
，我侧身靠近才能听清
。

章磊或许是南京路上最懂欲望的人。他是一名贷款中介，平均每天要打200个电话 ，而平均每2000通电话
，他才能找到一个愿意贷款的客户 。

他对不同银行的贷款条件了如指掌，能帮助客户排列组合出最优的贷款顺序
。下到23岁 ，上到58岁
，人们找他办贷款的原因各不相同。除去买车买房、投资上学这些常规需求，对于剩下的人 ，章磊一言以蔽之：“控制不住自己的欲望 。 ”

与抽烟 、喝酒一样，章磊告诉我
，贷款也会上瘾
。有上海本地人还不了贷款，最终赔上三套房子；也有公交车司机把借来的200万贷款当成了嫖资 ，嫖没了一套房子；还有企业高管临近退休
，给家人留下200万元的负债；有人背着七八笔网贷，还找章磊帮他再借一笔……

“钱是好东西。
”章磊说 。但他自称从不昧良心赚钱
。

最开始 ，他在汽车玻璃厂的流水线上做检验工作
，曹德旺的福耀玻璃给他发6000元月薪。章磊瞧不起曹德旺，因为曹老板曾说自己不能给工人涨工资 ，担心把发不起工资的小厂挤倒闭了 。章磊说
，老板压榨工人是正常的，“但你不能说这种鬼话
。”

离开玻璃厂后 ，章磊做过教培
，也卖过保险，他受不了业内普遍坑人的销售方式 ，辞职后自学python。他说学python是一个不理智的冲动——这是他常用来描述客户的话 。脱产半年，他到了北京
，依然找不到编程的工作。

来到上海，章磊回归了教培的本行 ，不过这次是面向成年人
，护士
、会计、教师……各种资格证的资料，他手上应有尽有
。“我觉得成人教培 ，大忽悠！瞎扯！ ”章磊想起自己推销时的鬼话都想笑。

“想找编程工作
，最后还是去卖课，你会有很大落差吗？”

“有时候做再多的尝试和努力也很难改变 。用雷军的话来讲 ，你需要一个风口
。但并不意味着你什么都不用做……还是要做一点。
”沉默了一阵
，章磊继续说：“之前我读《三国演义》很讨厌刘备这个人……但他在最后也能成事儿，对吧？‘屈身守分 ，以待天时
，不可与命争也 。’好像就是刘备讲的
。他什么都不是的时候，也在做自己的事情……”

好像除了莫有财 ，午夜南京路上的人都有些失意。李文硕 、老赵、章磊，还有莫小忠
，他们都心情沮丧 。

莫小忠已经在南京路昼伏夜出了六天，每天都握着一瓶新的红星二锅头
。1999年 ，高二辍学的莫小忠在东莞跟台湾人学做奶茶
，开始了自己在餐饮业的历程。25年过去，光亮的日子不多 。余下的日子是循环——辞职
、找活、涨薪 、再辞 ，他在火锅店
、烧烤店、炒菜店之间兜兜转转
。

这次的循环从2020年开始。餐饮行业在新冠疫情中受到了前所未有的冲击
，公司与员工只能互相妥协：公司没有裁员，莫小忠每月工资减半 ，只剩不到5000块 。断断续续工作半年
，莫小忠辞职了，此后三年 ，工作难求成为了常态。

最好的日子在东莞
。珍珠奶茶生意火得一塌糊涂
，开宝马的年轻人频频光顾，每次还要用学生证蹭两块钱的优惠。老板还给他配了摩托车 ，连通勤这点微不足道的开销都不必自己操心 。

“会怀念那时候的日子吗？ ”

“会，经常会！那时候好多妹子喜欢我
，煮员工餐的阿姨每次都加菜给我
。每个月钱花光光的，我说想喝酒 ，想吃麻辣烫 、烧烤
，（女生说）我买给你喝……看电影才五毛钱一场……一次拉了五六个妹子去溜冰场……骑摩托车出去玩，她们就抱着你紧紧不放 ，说教我骑摩托。
”

1999年
，高二辍学的莫小忠来到广东东莞 。那一年的9月20日，上海南京路建成了全天候人行通道 ，新闻报道说
，当天的人流量超过了100万
。开街仪式上，南京路入口处摆放着红灯笼
、红地毯。人们从金色拱门涌入 ，望着五颜六色的气球飘向天空 。

四

又过了两年
，2001年，中国加入了世界贸易组织 ，外国人成为了南京路上的常客
。

阿尔及利亚人Aymen来过上海三次，每次都住在同一家酒店
，他钟爱其中的法式早餐，而酒店的常客还有法航的员工。

这趟中国之旅为期25天 ，Aymen的足迹遍及华东和华南 。为家族的农场和管道工厂谈完商务合作之后
，最后一天的夜晚属于Aymen自己
。那晚，他喝了7瓶啤酒、1杯鸡尾酒 ，还有数不清的随餐酒。他慵懒地躺在银行门口的台阶上
，与朋友有一搭没一搭地聊着天 。

他调侃，一觉醒来 ，自己“将回到第三世界国家”。他说
，在中国经历了不小的文化冲击，比如工作的积极性和信念感 ，比如会议中竟有那么多女性
。“我看到了女性在中国社会中的价值
， ” Aymen说。

Aymen要从南京路告别中国，而王迪拜以南京路作为自己能平安回国的第一站 。

王迪拜干过餐饮 、网约车
、外卖、物流……工作试了个遍 ，依然没找到赚大钱的门路
。最终，他选择拿着旅游签证到迪拜打黑工。

打工到第三年
，王迪拜所在酒店的外国劳工突然被破门而入的当地军警带走，按摩的技师 、做饭的厨师……从老板到服务员 ，抓得干干净净 。

来者端着枪
、蒙着脸
，唯一露出的眼睛还被热成像眼镜覆盖
。被捕者的护照、手机 、现金被收走，店里的监控被切断。王迪拜被人用枪顶着 ，送进了沙漠中的一座监狱 。没有人向他们解释被逮捕的原因
，不过他听说，事情的起因是当地人和外国人吸毒 ，后来闹出了人命
。

住在沙漠的两个月里
，陆陆续续有人精神崩溃，跳楼的有中国人 ，也有外国人。监狱中的娱乐活动除了聊天
，就是抽烟，狱卒私下向他们卖烟 ，一根烟400块人民币 。王迪拜买过一次，十几个中国人围在一起
，平均一人甚至抽不到一口，“都烧到嘴了还要抽 ，就像上学没烟抽的时候
。
”几个月没抽烟
，王迪拜说自己戒了。烟瘾最重时，他可以一天抽四包 。聊天时 ，他给我递了一根
，味道比一般香烟重得多。

最终，王迪拜被阿联酋的移民局遣返 ，坐上了回国的包机
。在上海的看守所等了37天
，重获自由的他出现在南京路上。明天一早，去派出所拿到眼镜、手机和证件 ，他就要回家了 。

他反复告诉我
，“压力大”，“和外面脱节了
。 ”他说话时气息微弱 ，始终伴随着叹息声。

他想来南京路让自己开心点，但大概是被没收了眼镜
，只是眼神空洞地在树下坐了几个小时，那是一个广告牌背后的角落 ，路灯光线的死角 。

凌晨
，南京路路口一家24小时便利店，店员坐在门口看手机（图：许伏金）

五

从南京路的外滩到如今的河南路路段 ，最初修筑于1851年
，后于1854年和1862年分别延伸至今浙江路和西藏路
。1865年，上海工部局(Shanghai Municipal Council)决定 ，将英租界里东西向的马路以中国商埠城市命名
，“南京路
”由此得名。

如今，这不过是一条宽敞的步行街 ，灯火阑珊之后
，它就是城市中一座长条状的“公园” 。但如果将南京路上的重大事件一一串联，能看到一部浓缩的近现代史：1868年 ，会审公廨设立；1917年，张勋复辟
，商店悬五色旗保共和；1925年，“五卅惨案 ” ，巡捕开枪
，死十三，伤数十；1937年 ，日军投弹
，死伤一千六百余人；1955年，永安公司申请公私合营……

在历史宏大叙事的背后 ，南京路也是几代中国人的食货志
。鲁迅
、茅盾、郁达夫等作家常去的“知味馆
”开在南京路口；黄楚九在这里建“新世界”
，演杂技 、放电影。公司林立，商场
、酒吧、舞厅 、冰场相继出现 。

如今的南京路步行街 ，每走几步都能看到打着“老上海 ”旗号的店铺
，售卖着代工厂统一生产的廉价雪花膏
、护手霜，或是一口咬下去看不到馅的“鲜肉月饼” ，引得不明就里的游客频频驻足
。

南京路与其他城市千篇一律的商业街究竟有什么区别？恐怕并无太大不同。或许显得更亮、更宽，更会讨好人 。

最近几年
，“二次元
”成了南京路的新宠。大屏滚动着ACG人物，《鬼灭之刃》《EVA》《原神》的形象引来叫好声
。若非到处是中文招牌 ，恍惚间还以为这是东京涩谷。半夜两点
，《崩坏星穹铁道》的Coser出现在南京路，而步行街上的百年珠宝行老凤祥 ，也曾与《崩坏星穹铁道》联名
，在店里摆满游戏角色的海报和立牌 。

南京路几乎时时翻新
。与《崩坏星穹铁道》的Coser同时出现的，还有监工肖晓青。

南京路上有许多十几年前建成的商用岗亭 ，肖晓青一行人的目的是换掉它们 。每晚11:30
，当游客退场后，经过层层审批的工程车才被允许开上这条步行街
。工人们将组装好的亭子从车上搬下 ，在路灯下花费三四个小时装好电路和监控
，一座亭子的更新换代便结束了。

1993年，肖晓青到上海读大学时 ，南京路还是一条不算宽敞的商业街，推车叫卖和摆地摊的小贩
，从南京路一直延伸到两侧的弄堂里 。大学毕业后，肖晓青去广东闯荡了不到一年 ，就回到了上海
。2004年
，她拥有了自己的工厂，发展至今。

她谦虚地将成就归功于时代和上海这座城市 。“那时候机会多 ，成本低
。中国
，哦不，全世界 ，就一个上海
，没办法，上海是不一样的。”

凌晨 ，南京路旁的人行道上
，男子抱着吉他自弹自唱（图：许伏金）

六

最后一晚无处可去，汪皓先坐末班车去了外滩 ，“大城市就是带劲，看着都好看 。大城市一个镇顶俺们那一个县。 ”打卡拍照后
，汪皓走来南京路，在一个靠近地铁站的角落歇脚
。明天一早 ，他要乘首班地铁
，去看海。

“上海的海不好看，而且特别远 。
”我说
。

“可是我没看过海 ，就想去看看。”

前面提到的那些人
，多少都见过了一点世面 。而刚满18岁的汪皓，则在上海经历了艰难的成年礼
。

汪皓是河南周口人 ，在抖音上看中了一份上海的保安工作：包吃包住
，月薪6000块。他揣着500块来了上海，才来就交了100块制服费 、100块体检费 。劳务中介说 ，还要500块管理费
。汪皓拿不出这么多钱
，决定放弃。

他说起这些时语气平和，或者说仍显稚嫩 。他受了骗 ，却还没学会如何与别人争辩
。“交了制服钱，他们没给你衣服？ ”我问他。

“没有
，我都没去干，他们为啥给我衣服 。
”

“你都给钱了 ，他们为啥不给衣服？”我继续追问。

“他不是……然后……就不退了
。 ”汪皓说不清。他用最后一点钱买了火车的站票
，想要回家 。

汪皓不想上大学，也不想结婚 ，就想找个事少的工作做一辈子
，钱少点也没关系
。赚了钱他想买台电脑，就算自己不用 ，还可以留给“俺小弟俺小妹
”——弟弟比他小10岁
，妹妹小两三岁。

我们聊到了凌晨5点，南京路的路灯也在这时熄灭 。我们转头看向黄浦江的方向 ，天空泛白
，晨跑的人已零星出现在街上
。

一名中年妇女骑着车锁报废的共享单车，游弋在刚醒过来的南京路上。她用脚踩扁保安在夜里留下的啤酒罐子 ，放进车筐中两个鼓鼓囊囊的塑料袋里，然后离开了 。

路口
，两名女主播站在手机支架前，补光灯煞白的光线照在她们脸上 ，三箱衣服放在她们脚边
。“早上好
，宝宝，我们刚开播 ，我身上穿的这件是……”

她们背后不远
，环卫工人开始清扫那些夜里留下来的烟头和水瓶，蟑螂和老鼠飞快逃窜。手机直播间里 ，早起的观众频频出手
，买下一件件以南京路为背景的衣服 。屏幕显示的销售数字在上升，灯前的两张脸似乎变得更亮 ，疲惫似乎也随夜色退去
，不见了踪影
。

（李文硕
、章磊、王迪拜 、汪皓为化名）

凌晨四五点，外滩边天已蒙蒙亮（图：郭宇翔）

南方人物周刊实习记者 郭宇翔 记者 杨楠

责编 李屾淼