我妈爱我 ，爱到什么程度呢？

这么说吧
，如果爱是一种物质，那我早就被活埋了 。

我们家在山西一个靠煤吃饭的小县城 ，空气里永远飘着一股似有若无的煤灰味儿
，像一层磨砂的玻璃，罩着所有的人和事
。

我今年二十八 ，一个在我们这种地方已经算“大龄”的年纪。我没结婚
，没正经谈过恋爱，每天的生活 ，就是在我妈那浓得化不开的爱里，缓慢地窒息 。

每天早上
，叫醒我的不是闹钟，是厨房里“笃笃笃 ”的剁馅声
。我妈五点就起 ，雷打不动
，给我包饺子、包子 、馄饨，变着花样地做早饭。

那声音 ，一开始是温暖的
，像小时候的摇篮曲 。后来，它变成了一种催命符 ，一下一下
，都剁在我的神经上
。

我闭着眼睛都能闻到那股味道，猪肉大葱混着面粉的香气 ，霸道地钻进我的鼻孔
，塞满我的肺。

等我磨磨蹭蹭地起床，桌上已经摆好了 。一碗刚出锅的饺子 ，白白胖胖，热气腾셔
，旁边一碟我爸自己腌的腊八蒜，一小碗滴了香油的陈醋 ，还有一碗小米粥
，熬得米油都浮在面上，金黄金黄的。

我妈就坐在我对面 ，捧着脸看我吃
。她的眼神
，怎么形容呢？像看一件失而复得的稀世珍宝。专注，虔诚 ，带着一丝小心翼翼的狂热 。

她不吃
，就看着
。

“鹏鹏，好吃不？
”

“好吃。”我含混不清地回答 ，嘴里塞满了饺子 。

“慢点吃
，别噎着
。锅里还有。 ”

“嗯 。
”

“今天单位忙不忙？要不要妈中午给你送饭？”

“不用，单位有食堂
。 ”

“食堂的饭哪有家里的干净。妈给你做你爱吃的糖醋排骨 ，保温桶装着，保证不凉 。
”

我把一个饺子囫囵咽下去
，感觉它堵在了我的胸口
。

“妈，我二十八了 ，不是八岁。”

我说这话的时候
，尽量让自己的语气听起来平静，甚至带点玩笑的意味 。

但我妈的脸 ，瞬间就垮了。那双亮晶晶的眼睛
，像被风吹灭的蜡烛，一下子就暗了下去
。她的嘴角往下撇 ，眼眶迅速地红了。

“鹏鹏
，你是不是嫌妈烦了？ ”

她的声音带着哭腔，像个做错了事的孩子 。

我心里那股烦躁 ，瞬间就被愧疚给淹没了
。

“没有
，妈，我不是那个意思。我就是觉得 ，您太辛苦了 。”

“妈不辛苦
。为你，妈做什么都不辛苦。
”她立刻又笑了
，眼角的皱纹里都盛满了光，“只要你好好吃饭 ，身体好好的
，妈就比什么都高兴 。”

你看，就是这样
。

每一次 ，我试图建立一点点边界感
，都会被她用这种“我都是为你好 ”的爱，给堵得哑口无言。

我的房间 ，永远比五星级酒店的客房还干净 。床单被罩一个礼拜一换
，散发着阳光和肥皂的混合香味
。我的衣服，她分门别类 ，春夏秋冬
，挂得整整齐齐。我甚至不需要知道我的哪件衣服放在哪里，因为每天早上 ，她都会把我要穿的衣服，从内到外
，整整齐齐地摆在我的床头 。

包括内裤和袜子。

有一次，我一个同事来我家拿文件 ，正好看见我妈拿着我的内裤
，在阳台上仔仔细细地抖落，然后用夹子夹好
。

那同事的眼神 ，我一辈子都忘不了。

他走后
，我跟我妈大吵了一架 。那是我长这么大，第一次对她提高音量
。

“妈！你能不能别管我这些事了！我自己会洗！我自己会晾！
”

我几乎是吼出来的。

我妈当时就愣住了 ，手里还攥着我一件没来得及挂上去的T恤 。她的嘴唇哆嗦着
，一句话也说不出来，眼泪就那么大颗大颗地往下掉 ，砸在水泥地上
，洇开一小片深色的水渍
。

她没跟我吵，也没为自己辩解。她就那么哭 ，无声地哭，肩膀一抽一抽的
，像个被全世界抛弃了的孩子 。

最后，还是我爸听见动静 ，从房间里出来
，把我拉到一边
。

“你吼你妈干啥？她不也是为你好吗？”

我爸是个老实巴交的煤矿工人，一辈子没对我妈说过一句重话。在他眼里 ，我妈就是天
，我妈做的一切都是对的 。

那天晚上，我把自己关在房间里 ，听着隔壁我妈压抑的哭声
，和我爸笨拙的安慰声
。

“别哭了，别哭了 ，孩子也不是故意的…… ”

“他嫌我了……他嫌我老了
，嫌我烦了……
”

我的心，像被一只手攥住了 ，又酸又疼。

第二天早上，我起床的时候
，床头照样摆着一套干净的衣服 。

桌上的早饭，比平时更丰盛。除了饺子 ，还有炸油条
，煮鸡蛋，一碟小咸菜
。

我妈的眼睛肿得像两个核桃 ，看见我
，还是努力地挤出一个笑。

“鹏鹏，快来吃饭 ，别迟到了 。”

那一刻
，我感觉自己像个十恶不赦的罪人
。

我走过去，从背后抱了抱她。她的身体很瘦小 ，隔着薄薄的衣服
，我能摸到她凸起的蝴蝶骨 。

“妈，对不起
。 ”

她的身体僵了一下 ，然后，我感觉我的后背
，被温热的液体打湿了。

她在我怀里，哭得像个孩子 。

从那以后 ，我再也没跟她红过脸
。

我接受了她给我准备的衣服
，接受了她给我剥好的水果，接受了她每天雷打不动的爱心午餐。我成了一个被她圈养的宠物 ，一个没有自理能力的巨婴 。

我身边的朋友
，一个个都结了婚，生了孩子
。他们会跟我吐槽老婆管得严 ，孩子太吵闹
，房贷压力大。

我听着，心里羡慕得要死 。

我也想有个人管着我 ，但不是我妈。我想尝尝自己做饭把厨房搞得一团糟的滋味
，想体验一下自己洗衣服结果把白衬衫染成粉色的窘迫
。

我想拥有我自己的生活，哪怕那生活一地鸡毛。

而不是像现在这样 ，活在一个无菌的玻璃罩里 。

我不是没想过反抗
。

大学毕业那年，我拿到了深圳一家公司的offer。那是我第一次
，感觉自己离天空那么近 。

我兴高采烈地把这个消息告诉他们
。

我爸抽着烟，眉头拧成一个疙瘩 ，“那么远
，人生地不熟的。
”

我妈没说话，她就看着我 ，眼神空洞洞的 。

那天晚上
，她没做饭
。

我们家，只要我妈不做饭 ，就跟天塌下来一样。

我爸在厨房里手忙脚乱地煮了锅面条
，坨了，没味道 。

我妈把自己关在房间里 ，一天没出来
。

第二天
，她出来了，眼睛还是肿的 ，但人看着平静多了。

她给我收拾行李，一件一件
，叠得方方正正 。

“鹏鹏，在那边 ，要好好照顾自己。钱够不够花？妈再给你打点
。”

“妈
，你…… ”

“妈想通了。儿大不由娘，你总要出去闯的 。
”她笑着说 ，但那笑比哭还难看
。

我以为
，她真的想通了。

我走的那天，她给我煮了饺子 ，上车饺子下车面 。

她一直把我送到火车站
，拉着我的手，絮絮叨叨地嘱咐着
。

“被子要经常晒 ，不然潮。”

“外面的东西不干净
，尽量自己做饭 。 ”

“别跟人吵架，万事和为贵
。”

我听着 ，鼻子发酸。

火车开动的时候，我看着窗外
，她站在月台上，那么小的一个人 ，拼命地朝我挥手 。

火车越开越远
，她的身影，慢慢变成一个小黑点
。

我转过头 ，眼泪再也忍不住了。

那一刻
，我心里充满了对未来的憧憬，和对她的愧疚 。

我在深圳待了不到一个月。

那一个月 ，我妈每天给我打三个电话
。早中晚
，比打卡还准时。

问我吃了什么，穿了什么 ，天气怎么样
，同事好不好相处 。

事无巨细
。

一开始，我还耐心地回答。后来 ，我开始觉得烦 。

有一次，我正在开会
，她的电话又打来了
。我按了静音，没接。

结果 ，她就疯了 。

她打给我所有同事
，打给我领导，甚至打到了公司前台
。

她说我失联了 ，让我接电话。

整个公司的人
，都知道我有一个“夺命连环call
”的妈 。

我当时，恨不得找个地缝钻进去
。

我冲出会议室 ，给她回了电话。

“妈！你到底要干什么！我在开会！”

“鹏鹏
，你终于接电话了！你吓死妈妈了！你为什么不接电话？你是不是出什么事了？ ”电话那头，是她惊慌失措的哭声 。

“我能出什么事！我在上班！
”

“那你为什么不接电话？妈的心都提到嗓子眼了……”

那天 ，我们又吵了一架。

挂了电话
，我看着写字楼下穿梭的车流，第一次感觉到了绝望
。

我知道 ，只要她还在，我就永远飞不出她的手掌心。

第二天
，我爸给我打电话了 。

他的声音很疲惫
。

“鹏鹏，你回来吧。 ”

“爸？
”

“你妈……她病了 。”

我买了最近的一班飞机 ，连夜赶了回去
。

在医院里
，我看到我妈。

她躺在病床上，打着点滴 ，瘦得脱了相 。不过短短一个月
，她好像老了十岁
。

她看到我，浑浊的眼睛里 ，才重新有了一点光。

“鹏鹏
，你回来了…… ”

我爸告诉我，我挂了她电话那天 ，她就病倒了 。高烧不退
，说胡话，嘴里一直喊着我的名字
。

医生说 ，心病。

我站在病床前，看着她苍白的脸
，心里五味杂陈 。

我恨她吗？

我不知道。

我只知道，我不能再走了
。

我辞了深圳的工作 ，回到了这个小县城
，考了个事业单位，朝九晚五 ，波澜不惊。

生活
，又回到了原来的轨道 。

或者说，我从来就没有脱离过轨道
。

我妈的身体 ，在我回来之后
，奇迹般地好了。

她又开始每天五点起床给我做早饭，又开始把我的生活打理得井井不及 。

她对我的爱 ，比以前
，更加变本加厉
。

她好像在用这种方式，来惩罚我的“背叛
” ，来确保我再也不会离开。

有时候，我看着镜子里的自己
，都觉得陌生 。

那个曾经意气风发的少年，去哪了？

现在的我 ，眼神黯淡
，未老先衰，像一株被养在花盆里的植物 ，虽然衣食无忧
，却永远失去了在野外生长的生命力
。

我开始失眠。

整夜整夜地睡不着，睁着眼睛看天花板 ，从天黑
，到天亮 。

我想不明白，为什么会这样
。

为什么母爱 ，这种世界上最伟大的情感
，会变成一把最温柔的刀，一片一片 ，凌迟着我的灵魂。

直到那天，我发现了那个秘密 。

我们家有一间储藏室
，在最里面，常年锁着。

我从小就知道 ，那间屋子不能进
。

我问过我妈
，里面是什么。

她说，都是些没用的旧东西 。

我信了
。

那天 ，我妈去参加一个远房亲戚的婚礼
，要第二天才能回来。我爸去上夜班了 。

家里，第一次 ，只剩下我一个人
。

空荡荡的房子
，让我觉得有些不适应。

我失眠的老毛病又犯了 。

我在客厅里走来走去，像一头被困在笼子里的野兽
。

我的目光 ，落在了那扇紧闭的门上。

鬼使神差地
，我开始找钥匙 。

我知道我妈有个小铁盒，藏在她的衣柜最深处 ，里面放着家里所有重要的东西
。房产证，存折
，还有一串我从没见过的钥匙。

我找到了那个铁盒 。

打开它，里面有一串古旧的铜钥匙。

其中一把 ，看起来
，正好能配上那扇门的锁
。

我的心，怦怦直跳。

我知道我不该这么做 。这是我妈的隐私
。

但是 ，一种强烈的好奇心
，像藤蔓一样，死死地缠住了我。

我拿着钥匙 ，走到了那扇门前 。

钥匙插进锁孔
，发出“咔哒”一声轻响
。

门，开了。

一股尘封已久的气味 ，扑面而来 。

那是一种混杂着樟脑丸
、旧木头和灰尘的味道
。

我打开灯。

然后
，我愣住了 。

这根本不是什么储藏室
。

这是一间卧室。

一间……小男孩的卧室 。

房间不大，但布置得很温馨。一张小小的木床 ，床上铺着蓝色的格子床单
。床头，放着一个掉了漆的木马。

墙上
，贴着几张泛黄的奖状 。

“王大山同学，在XX小学讲故事比赛中 ，荣获一等奖
。 ”

“王大山同学
，被评为三好学生。
”

……

王大山？

谁是王大山？

我姓李，我叫李鹏 。

我爸也姓李
。我们家 ，没有姓王的亲戚。

我的目光
，落在了书桌上 。

书桌上，摆着一个相框
。

我走过去 ，拿起相框
，吹掉上面的灰尘。

照片上，是一个年轻的女人 ，笑得一脸幸福 。

是我妈
。

是年轻时候的我妈。

她怀里
，抱着两个一模一样的婴儿 。

两个。

穿着一模一样的衣服，有着一模一样的脸
。

我的大脑 ，像被一颗炸弹炸开了。

轰的一声，一片空白 。

我呆呆地看着那张照片
，感觉全身的血液都凝固了
。

书桌上，还有一个日记本。

是那种带锁的 ，很老式的日记本 。

锁已经锈了
，我轻轻一掰，就开了
。

我颤抖着手 ，翻开了第一页。

那是我妈的字迹
，娟秀，清丽 。

“1990年6月18日 ，晴
。今天
，我的两个宝贝出生了。哥哥叫大山，弟弟叫小河 。我希望他们一个像山一样稳重 ，一个像河一样活泼
。看着他们一模一样的小脸
，我的心都要化了。”

“1992年8月3日，雨 。今天带着大山和小河去河边玩。两个小家伙 ，一刻也离不开我
。大山稳重，就喜欢在岸边玩泥巴。小河淘气
，非要下水 。我一不留神，他就跑到了水边
。幸好大山看见了 ，一把拉住了他。我的心都跳到嗓子眼了 。以后再也不敢带他们去河边了
。 ”

“1995年7月10日
，阴。今天是大山的生日，也是小河的生日 。我给他们俩一人买了一个小汽车
。大山把他的让给了小河 ，说自己是哥哥。我的大山
，真是个懂事的孩子 。”

我一页一页地往下翻
。

日记里，记录着两个男孩的成长点滴。

他们一起上学 ，一起打架
，一起被罚站 。

他们分享同一个房间，穿同样的衣服 ，有着同样的喜怒哀乐。

我感觉自己像在看一个陌生人的故事
。

可是
，那个叫“小河
”的男孩，他的生日 ，他的经历，为什么……跟我一模一样？

我的小名
，就叫小河。

我继续往下翻，翻到了最后一页 。

那一页 ，只有短短的一行字
。

字迹潦草
，被泪水洇开，模糊不清。

“1996年8月22日 ，我的大山
，没了 。”

我的手一抖，日记本掉在了地上
。

我好像明白了什么 ，又好像什么都不明白。

我的脑子里
，乱成一团浆糊 。

我有一个哥哥？

一个双胞胎哥哥？

他叫王大山？

为什么姓王？

他……没了？

我跌坐在地上，靠着冰冷的墙壁
。

那个晚上 ，我把那本日记
，翻来覆去地看了无数遍。

我终于，拼凑出了一个支离破碎的真相 。

我妈 ，在嫁给我爸之前，有过一段婚姻
。

她的前夫
，姓王，也是个煤矿工人。

他们很相爱 ，生下了一对双胞胎儿子 。

大山
，和小河。

也就是，王大山 ，和王小河
。

我
，就是那个王小河。

在我六岁那年，我那个姓王的父亲 ，在一次矿难中
，去世了 。

而在那之后不久，我的哥哥 ，王大山
，为了救一个掉进废弃矿井里的小伙伴，自己也掉了下去
。

等人们找到他的时候 ，已经晚了。

短短几个月，我妈失去了丈夫
，和她的大儿子 。

日记里，那段时间的记录 ，全都是空白
。

我无法想象
，那段日子，她是怎么熬过来的。

再后来 ，她带着我
，嫁给了我现在的父亲，李叔叔 。

李叔叔是个好人 ，他对我视如己出
。为了让我更好地融入这个新家
，也为了保护我，他们决定 ，抹去我所有的过去。

我改了姓
，从王小河，变成了李鹏 。

他们告诉我 ，我就是李鹏，是他们的亲生儿子
。

而那个叫王大山的小男孩
，连同那段悲伤的往事，被永远地锁在了这间屋子里。

我妈 ，她不是不爱我 。

她是太爱我了。

她把对两个儿子的爱
，对丈夫的思念，全都倾注在了我一个人身上
。

她不是在养一个儿子。

她是在养三个人的命 。

她害怕
。

她害怕再失去。

她已经失去了一个丈夫 ，一个儿子 。

她不能再失去我了
。

所以
，她要把我牢牢地攥在手心里。

她给我准备两份饭，是给我的 ，也是给哥哥的 。

她给我买两件一样的衣服
，一件我穿，一件 ，她会悄悄地收进那个锁着的房间
。

她每天给我打那么多电话
，是因为她每时每刻都在恐惧，恐惧电话那头 ，会传来什么噩耗。

她对我的爱，不是爱 。

是一种创伤后应激障碍
。

是一种绝望的补偿。

我坐在那间属于“王大山 ”的房间里
，看着墙上那张“三好学生
”的奖状，泪流满面 。

我终于明白了 ，我妈那些看似无理的
，令人窒息的爱，背后藏着怎样深不见底的痛苦。

我不是被爱活埋了
。

我是她活下去的唯一理由。

第二天 ，我妈回来了 。

她看到我
，像往常一样，露出了慈爱的笑容
。

“鹏鹏 ，饿了吧？妈给你带了你最爱吃的烧鸡。”

我看着她
，看着她眼角的皱纹，看着她鬓角的白发 ，一句话也说不出来 。

我走过去
，抱住了她
。

“妈。 ”

我的声音，哽咽了 。

“怎么了 ，鹏鹏？谁欺负你了？
”她紧张地问
。

我摇摇头。

“妈，对不起 。”

“傻孩子
，说什么呢
。 ”

“对不起，以前 ，我总觉得你烦。
”

“妈不烦
，妈怎么会烦你呢 。”她拍着我的背，像小时候一样。

“妈 ，以后
，你想做什么，就做什么吧
。别总围着我转了。 ”

“妈不围着你转 ，围着谁转啊 。
”

我深吸一口气
，说出了那句话
。

“妈，你想哥哥吗？”

她拍着我背的手 ，瞬间僵住了。

整个世界
，仿佛都静止了 。

过了很久很久，我听到她用一种极其微弱 ，几乎听不见的声音，说：

“想
。 ”

那一个字
，仿佛耗尽了她全身的力气。

然后，她在我怀里 ，放声大哭 。

哭得撕心裂肺
。

那是积压了二十多年的
，所有的痛苦，思念 ，和恐惧。

我抱着她
，就像抱着一个迷路多年的孩子 。

我轻轻地拍着她的背，一遍又一遍地说：

“妈 ，别怕
，我回来了
。”

“我既是小河，也是大山。
”

“我再也不走了 。”

那天之后 ，我们家
，好像有什么东西，不一样了。

那扇锁了二十多年的门 ，打开了
。

我把我哥的东西，都搬了出来
，擦拭干净。

我把我哥的照片，和我现在的照片 ，并排摆在了一起 。

我爸看着
，红了眼眶
。

他走过来，拍了拍我的肩膀 ，“好孩子
，你长大了。 ”

我妈，她变了 。

她开始学着放手
。

她不再每天五点就起床 ，有时候
，她会睡到自然醒。

她不再追着我问我吃了什么，穿了什么 。

她给我报了一个老年大学 ，学画画
。

我去看过她一次。

她坐在画室里
，戴着老花镜，一笔一笔 ，认真地画着 。

她画的是山，是河
。

是连绵不绝的山
，和奔流不息的河。

她看到我，对我笑了笑 。

那笑容 ，是我从未见过的
，轻松，和释然。

我知道 ，她心里的那座大山
，终于开始融化了
。

而我，也终于可以 ，像一条小河一样
，自由地流淌了。

我开始重新规划我的人生 。

我没有再提离开这个小县城的事
。

因为我知道，我的根 ，在这里。

我开始试着去相亲
，去接触新的朋友 。

我妈不再干涉我的任何决定
。

她只是会在我出门前，笑着说一句 ，“玩得开心点。
”

有一次，我相亲回来
，看到她坐在客厅的沙发上，戴着老花镜 ，在织毛衣 。

是一件男式的毛衣
，灰色的，很普通的款式
。

“妈 ，给谁织的？”

“给你哥。 ”她头也没抬
，平静地说 。

我的心，被轻轻地撞了一下
。

“天快冷了 ，怕他冻着。
”

我走过去
，坐在她身边，看着她熟练地挑动着手里的毛衣针 。

“妈 ，我哥他……是个什么样的人？”

我第一次
，主动问起了关于他的事。

我妈手上的动作停了下来
。

她抬起头，看着窗外 ，眼神变得很遥远。

“你哥啊…… ”她笑了，眼角泛起了泪光
，“他跟你，长得一模一样 。但是性格 ，一点都不一样
。
”

“他稳重
，像个小大人。从小就爱护你 。有好吃的，第一个想到的就是你
。有好玩的 ，也总是让着你。”

“他学习好
，年年都是三好学生 。老师都说，他以后肯定能考上大学 ，走出这个小山沟
。 ”

“他还说
，等他长大了，要当个科学家 ，造一个很大的飞船
，带着我和你，去月亮上看看。
”

她说着 ，眼泪就掉了下来 。

我递给她一张纸巾
。

她擦了擦眼泪，又笑了。

“都过去这么多年了
，妈还是老想他 。”

“妈，以后 ，我替他陪着你。 ”

“傻孩子
。”她摸了摸我的头
，“妈现在有你，就够了。
”

她拿起毛衣 ，继续织 。

客厅里很安静
，只有毛衣针碰撞发出的，细微的“咔哒”声
。

窗外 ，夕阳把天空染成了橘红色。

我知道
，我们心里的那场大雨，终于停了 。

雨过天晴 ，一切
，都在慢慢变好
。

我开始学着做饭。

第一次下厨，差点把厨房给点了 。

我妈站在旁边 ，笑得前仰后合
。

她没有像以前一样，抢过我手里的锅铲
，而是耐心地教我，怎么放油 ，怎么掌握火候。

那天晚上
，我们吃着我做的，一盘炒糊了的西红柿炒鸡蛋 。

我爸吃了一口 ，眉头皱得能夹死一只苍蝇
。

我妈却吃得津津有味。

“好吃
，我儿子的手艺，就是好 。 ”

我知道 ，她是在鼓励我。

从那天起
，我们家的厨房，不再是她一个人的战场
。

有时候我做 ，有时候她做。

有时候
，我爸也会笨手笨脚地来帮忙 。

小小的厨房里，总是充满了欢声笑语
。

那年冬天 ，特别冷。

我妈给我织的那件毛衣，终于完工了 。

她把它整整齐齐地叠好
，放进了我哥的那个房间
。

我问她，“妈 ，你不冷吗？
”

她笑着说
，“妈不冷，妈心里暖和。”

过年的时候 ，我带着我新交的女朋友
，回了家 。

她叫林晓，是个很温柔 ，很爱笑的女孩
。

我妈拉着她的手
，喜欢得不得了。

吃饭的时候，她不停地给林晓夹菜 。

“晓晓 ，多吃点
，你看你瘦的
。 ”

林晓笑着说，“阿姨 ，您做的菜太好吃了。
”

“好吃就多吃点，以后常来
，阿姨天天给你做 。”

我看着她们，心里暖洋洋的。

吃完饭 ，我带林晓去看了我哥的房间
。

我给她讲了我们家的故事。

她听完
，眼睛红红的 。

她握着我的手，说：“你和你妈妈 ，都受了太多苦了
。 ”

“都过去了。
”我说 。

“以后
，我陪你们一起
。”

那一刻，我看着她 ，觉得她就是上天派来拯救我的天使。

后来
，我和林晓结婚了 。

婚礼那天，我妈穿了一件红色的旗袍 ，特别精神
。

她一直拉着我的手
，眼眶红红的。

“鹏鹏，你终于长大了 ，成家了 。妈……放心了
。 ”

司仪请双方家长上台讲话。

我妈拿着话筒，手有点抖 。

她说：“今天
，是我儿子李鹏，和儿媳妇林晓大喜的日子。我这个当妈的 ，心里特别高兴
。我没什么文化
，不会说什么好听的话。我就想对他们说，以后 ，要好好过日子
，互相体谅，互相扶持 。
”

她顿了顿 ，深吸一口气
，目光，投向了远方
。

“我还有一个儿子 ，他叫王大山。他今天
，也一定在这里，看着他的弟弟 ，娶了这么好的媳妇 。大山，你放心吧
。小河他
，长大了，他会照顾好这个家 ，也会照顾好妈妈的。”

台下
，一片寂静 。

然后，响起了雷鸣般的掌声
。

我看着我妈 ，她站在台上
，那么瘦小，却又那么坚强。

我的眼泪 ，再也控制不住了 。

我走上台
，和我爸一起，抱住了她
。

我们一家人 ，紧紧地拥抱在一起。

婚后的生活
，平淡，却很幸福 。

林晓是个好妻子 ，把家里照顾得井井有条。

她和我妈，处得像亲生母女一样
。

她们会一起去逛街
，买菜，跳广场舞。

有时候 ，我下班回家
，看到她们俩坐在沙发上，头挨着头 ，一边看电视
，一边聊着天，会有一种恍惚感 。

我觉得 ，我哥
，他可能真的回来了
。

他变成了林晓，来替他 ，爱我们。

一年后
，林晓怀孕了 。

是个男孩
。

我妈高兴坏了，天天研究菜谱 ，给林晓补充营养。

孩子出生的那天，我妈守在产房外
，比我还紧张 。

当护士抱着孩子出来，说母子平安的时候 ，她一下子就瘫坐在了椅子上
，哭了
。

“好了，好了 ，我们家
，又有后了。 ”

我给儿子取名叫，李念山 。

思念的山
。

我希望他 ，永远不要忘记
，他有一个叫王大山的，勇敢的大伯。

念山慢慢长大 ，长得虎头虎脑
，特别可爱 。

他很黏我妈。

我妈也把他当成了心肝宝贝
。

她会抱着他，给他讲故事。

她讲得最多的 ，就是大山和小河的故事 。

“很久很久以前，有一对双胞胎兄弟
，哥哥叫大山，弟弟叫小河……”

念山会睁着乌溜溜的大眼睛 ，听得入了迷
。

有时候
，他会指着墙上，我哥和我的照片 ，问：

“奶奶
，哪个是爸爸？哪个是大伯？
”

我妈会笑着摸摸他的头，“他们都是奶奶的好孩子。”

时间 ，是最好的解药 。

它慢慢抚平了我们心里的伤口
，留下了最温柔的记忆
。

我妈，她再也不是那个把我当成全世界 ，爱得让人窒息的母亲了。

她有了自己的生活
，自己的爱好，自己的朋友圈 。

她会和她的老姐妹们 ，一起去旅游，拍很多很多漂亮的照片
。

她会把照片发在朋友圈里
，配上一些很时髦的文字。

比如，“世界那么大 ，我想去看看 。 ”

我看着
，总是会心地笑
。

我知道，她终于 ，从那座困了她半生的
，名为“爱
”的牢笼里，走了出来。

她学会了爱自己 。

而我 ，也终于
，学会了如何去爱她。

不是顺从，不是忍耐 ，不是逃离
。

而是理解
，是陪伴，是把她 ，当成一个需要被爱，被理解的
，独立的个体。

而不是，一个只为我而活的 ，母亲 。

有一年
，我们全家一起回了一趟我妈的老家
。

那是一个很偏僻的小山村。

我们去了我那个姓王的父亲，和我哥的坟前 。

坟前 ，长满了杂草
。

我和我爸
，一起把杂草除干净，摆上了祭品。

我妈站在坟前 ，没有哭 。

她很平静
。

她对着墓碑
，絮絮叨叨地说了很久。

说我现在的工作，说林晓的贤惠 ，说念山的可爱 。

就像
，在跟老朋友拉家常
。

最后，她说：

“大山他爸 ，大山，你们在那边
，放心吧。我们都好着呢 。小河他，把这个家 ，撑起来了。他比你们想象的
，要能干得多
。”

回去的路上，夕阳西下。

我开着车 ，林晓和念山在后座睡着了 。

我妈坐在副驾驶
，看着窗外飞速倒退的风景
。

她突然开口，说：

“鹏鹏 ，妈这辈子
，值了。 ”

我从后视镜里，看到她脸上 ，挂着满足的笑 。

那一刻
，我突然觉得，我们每个人 ，或许都背负着一些东西在生活
。

有些是梦想，有些是责任
，有些，是无法言说的伤痛。

我妈背负的 ，是两个人的生命
，和一段沉重的过去 。

而我，曾经背负的 ，是她那份沉重到让我无法呼吸的爱
。

但现在
，我们都放下了。

不是遗忘，而是和解 。

和过去和解 ，和自己和解
。

我们终于明白
，真正的爱，不是占有 ，不是捆绑
，而是给予对方自由，让对方成为更好的自己。

回到家 ，我翻出了那本旧日记 。

在最后一页，我用笔
，在那行被泪水浸染的字迹旁边，写下了一句话。

“妈 ，大山他
，回来了
。他变成了光，变成了风 ，变成了我们生命里
，所有美好的东西。他一直，都在我们身边 。
”

我知道 ，这才是这个故事
，最好的结局
。

我们都曾被困在过去，但我们终将 ，走向未来。

带着爱
，带着思念，好好地 ，活下去 。

为自己，也为那些
，活在我们心里的人
。

这就是我，和我妈的故事。

一个关于爱 ，关于失去
，关于救赎的故事 。

也是一个，关于成长 ，关于和解的故事
。

它很普通
，就像发生在你我身边的，任何一个家庭的故事一样。

但对我来说 ，它是我生命里
，最宝贵的财富 。

它教会了我，如何去爱 ，如何去珍惜
。

也教会了我
，无论生活给予我们多少磨难，只要心中有爱 ，就有希望。

就像我们那个小县城，虽然常年被煤灰笼罩
，但只要你抬头，总能看到 ，穿透云层的
，那束光 。

那束光，就是希望。

也是爱
。

日子一天天过去 ，念山也到了上幼儿园的年纪。

送他去幼儿园的第一天
，他哭得惊天动地，抱着我妈的腿不撒手 。

我妈蹲下来 ，耐心地哄他
。

“念山乖
，幼儿园里有好多小朋友，好多好玩的玩具。奶奶下午第一个来接你 ，好不好？”

我看着这一幕
，恍惚间，好像看到了二十多年前 ，我妈送我和我哥去上学的场景 。

日记里写着，那天
，我也哭了，是我哥 ，像个小大人一样
，牵着我的手，对我说：“小河别怕 ，有哥在
。 ”

我走过去
，把念山抱起来。

“念山，你看 ，爸爸小时候
，也跟你一样，是个爱哭鬼 。但是 ，你大伯
，就很勇敢
。你要像大伯一样，当个勇敢的男子汉 ，好不好？
”

念山似懂非懂地点点头，止住了哭声。

我妈看着我
，欣慰地笑了 。

我们都在用自己的方式，让我哥的生命 ，以另一种形式
，延续下去
。

他不是一个被尘封的秘密，而是我们家 ，一种精神的传承。

是勇敢
，是担当，是爱 。

我妈的画 ，画得越来越好了。

社区里办画展
，她的作品，还得了一等奖
。

那幅画 ，画的就是我们家的老房子。

青色的砖
，灰色的瓦，院子里 ，有一棵大槐树 。

树下，有两个小男孩
，在追逐嬉戏
。

一个，是我。

另一个 ，是他 。

画的名字
，叫《家》
。

很多人看了画，都说 ，画里有故事
，有温度。

我妈把奖金，全都捐给了我们县里的一个福利院 。

她说 ，她希望
，所有的孩子，都能在一个充满爱的环境里 ，健康成长
。

我知道
，她是在用这种方式，弥补心里的遗憾。

她没能护住他的大山 。

所以 ，她想成为，更多孩子的
，那座山
。

我爸，快退休了。

在煤矿干了一辈子 ，落下了一身的毛病 。

天气一变
，关节就疼。

我妈就天天给他用中药泡脚，按摩
。

我爸嘴上不说 ，但脸上的笑
，藏都藏不住。

“老太婆，越来越啰嗦了 。”

“嫌我啰嗦？那你自己按啊
。 ”

“我哪会啊。还是你按得舒服 。
”

看着他们斗嘴 ，我觉得
，这大概就是，爱情最美好的样子
。

不是轰轰烈烈 ，而是细水长流的陪伴。

是你在闹
，我在笑 。

是我懂你的辛苦，你懂我的不易
。

我曾经以为 ，我爸对我妈，是一种近乎愚孝的顺从。

现在我才明白
，那是一种更深沉的爱 。

是他，用他宽厚的肩膀 ，为我妈撑起了一片天
。

是他
，用他无言的包容，治愈了她内心的伤痛。

他才是我们家 ，那座最稳固
，最沉默的大山 。

我开始理解，我妈为什么会选择嫁给他。

因为 ，在他身上
，她看到了，她失去的那个男人的影子
。

一样的善良 ，一样的担当
，一样的，爱她如生命。

生活 ，就像一条河 。

时而平缓，时而湍急
。

但最终
，都会流向，那片名为“幸福”的大海。

我们家这艘小船 ，经历了风浪
，也曾迷失过方向 。

但好在，我们都抓紧了彼此的手 ，没有放开
。

现在
，风平浪静，阳光正好。

我想 ，这就够了 。

周末的时候
，我会带着一家人，去郊外爬山
。

念山总是跑在最前面 ，像个小炮弹一样。

“爸爸
，快点！奶奶，快点！ ”

我妈笑着跟在后面 ，虽然气喘吁吁，但精神头十足 。

我们会爬到山顶
，看日出，看云海
。

我会指着远方 ，告诉念山：

“你看
，那连绵不绝的山，就像我们的人生 ，有高有低。但只要我们一直往前走
，总能看到，最美的风景 。”

念山会问：“那河呢？
”

我会笑着说：“河 ，就是我们身边的爱。它会一直陪着我们
，流向远方
。”

我妈会站在旁边，看着我们 ，笑得很开心。

我知道
，在她心里，那座大山 ，那条小河，永远都在 。

他们
，就是我们
。

我们，就是他们。

我们 ，是一家人 。

永远
，都是
。