“牡丹花下死，做鬼也风流 。”这句流传了数百年的名句现如今形容74岁的导演再合适不过了 。
再次登上热搜的 ，不是哪部出名的作品 ，而是他的风流韵事。别看岁数大，浪漫可不少 。这不前段时间和妻子打卡网红店 ，本想美美的秀波恩爱 ，没想到竟成了大型翻车现场 。
这哪是约会？简直是大型社死现场。年轻人排队打卡网红饮品 ，他却像从八十年代穿越而来的大爷 ，认真叮嘱店员：“别太凉，伤胃 。”——实锤了，爱情敌不过养生清单 。
吐槽归吐槽 ，我们今天要说的这位导演 ，可是曾经名声响亮的“第一代导演 ”，经过几十年的名利和好评之后 ，竟然和比自己年轻31岁的女士走进了婚姻殿堂。杜星霖到底图他什么？图他退休金高 ，还是图他墓地打折快？
虽然人们都说爱情没有年龄限制 ，但三十多岁的差距确实挺吓人的 ，这俩人差得简直像是祖孙的年龄差一样。
他们的婚姻真的只是因为“爱 ”吗？
就在10月6日这一天 ，张纪中的账号发出了一条名为“74岁少年 ，中秋节依然满满能量”的视频 。
这标题乍一看挺励志，充满着老骥伏枥的昂扬 ，但细心的网友盯着画面看了几秒 ，浑身的鸡皮疙瘩就起来了 。
他在视频里信誓旦旦地晒出自己的日程表：早上五点起床，五点一刻敬香 ，五点半打扫除尘。这勤勉劲头还没让人来得及夸赞 ，画面里的背景就先“穿帮”了——那是清晨五点吗？
窗外天光大亮，太阳高度角甚至暗示着这至少是上午七八点的光景 。更离谱的还在后头 ，视频的发布时间明明是当天的上午十点 ，他在视频里却不仅绘声绘色地描述了“中午十二点接受采访 ”的细节，甚至连“晚上和家人放飞孔明灯 ”的温馨画面都安排上了 。
还没到中午 ，他已经预支了这一天的全部生活。还没入夜，他已经替全家“过完 ”了中秋 。
有人嘲讽这是“老年痴呆”的前兆 ，但更多人看出了这背后的仓惶——一个被时代抛下的老人 ，正笨拙地用一种漏洞百出的表演，试图在他根本搞不懂的短视频赛道上 ，抓取最后一点关注度 。
在那开了十级美颜的镜头下，他的胡子白得像道具，脸皮却平滑得像剥壳鸡蛋 ，整个人散发着一种甚至有些惊悚的“精致土”气息。而在他身旁那个年轻了足足31岁的妻子杜星霖 ，笑容明媚得仿佛在录制另一档亲子节目 。
这种违和感，在得知张纪中比自己岳母还大11岁 ，甚至他的亲生大女儿张语芯都要比这个现任“继母 ”年长好几岁时 ，达到了巅峰 。
74岁 ，本该是含饴弄孙、颐养天年的年纪 ，他却像个不知疲倦的赚钱机器，不得不把自己抛售在嘈杂的直播间里。
他卖力地推销着茶叶 、酒水 ，哪怕弹幕里刷满了“老渣男” 、“晚节不保 ”的恶评 ，他也只能装作看不见，继续维持着那副红光满面的亢奋 。
王思聪当年那句“老的玩不动了 ，小的开始收割了 ”，直接戳破了这段婚姻的本质 。
四个年幼的孩子，最大的不过5岁 ，正嗷嗷待哺地等着这一大笔抚养费。仅仅是北京顶尖国际学校的学费 ，一个孩子一年就要30万，四个孩子就是每年120万的刚性支出。
这还没算上这一大家子豪宅的维护、保姆的开销以及维持那个“贵妇 ”妻子精致生活所需的真金白银 。 看着近日流出的张纪中在医院体检的照片 ，那个需要人搀扶 、步履蹒跚的白发老人，早已没了当年指点江山的霸气 。
他和旁边青春洋溢的杜星霖站在一起 ，网友那句毒辣的图他什么？道出了大众心底的疑问。
杜星霖在10月7日的直播中理直气壮地回怼：“是不是真爱关你们什么事，我是成年人 ，这是我的人生 。 ”
既然走上了这条捷径 ，就已经做好了被千夫所指的准备，毕竟拿到手的资产和房子是实打实的 。 如果你细究张纪中的一生 ，会发现这似乎是一种宿命般的轮回。
年轻时，他相貌堂堂但成分不好，为了改变命运 ，他死死抓住了出身干部家庭的第一任妻子王女士这根稻草 。
为了这段婚姻 ，王女士不惜与父母决裂，甚至以死相逼 。而在岳父动用强大人脉将他塞进《三国演义》剧组 、帮他踏平了通往名利场的门槛之后 ，他回报给发妻的 ，是一纸冰冷的离婚协议。
讽刺的是 ，在为了那个所谓的“真爱”净身出户之前 ，他早已和下一任“真爱”樊馨蔓暗通款曲 。 这第二段长达十余年的感情，堪称是他事业腾飞的基石 。才女樊馨蔓不仅才华横溢 ，更是他在影视圈最得力的操盘手。
是他靠着樊馨蔓的运作拿下了金庸小说的版权 ，是樊馨蔓亲自操刀了《神雕侠侣》那首脍炙人口的主题曲，更是这个女人一步步将他捧上了“内地武侠剧第一人 ”的宝座 。甚至在同居的那15年里 ，也是这个女人在他背后默默打理着一切 。
然而，当他在名利场彻底站稳脚跟后，被踢出局的是陪伴他半生的功臣 ，而上位的变成了年轻貌美、精明强干的小助理杜星霖。
在与樊馨蔓那场撕破脸皮的离婚大战中 ，张纪中那些不为人知的手段被公之于众：在婚姻存续期间，他早就偷偷将位于北京的一栋价值不菲的别墅过户到了杜星霖名下。明明是自己背叛在先 ，却反咬一口指责樊馨蔓出轨 、转移财产 。
这一桩桩一件件，让人不禁唏嘘 ，这哪里是什么侠骨柔情的大侠 ，分明就是精于算计 、翻脸无情的现实版“陈世美” 。 但最致命的是，这种把人当工具、把婚姻当跳板的功利主义 ，最终也反噬到了他的艺术创作上。
早年那些凭借别人才华撑起来的《水浒传》、《射雕英雄传》确实成为了经典 ，但在赶走才女贤妻 、身边只剩下吹捧的小娇妻后，他的审美水平呈现出断崖式的下跌 。
看看他后期的那些作品 ，《天龙八部》里那廉价的影楼风服化道，被观众吐槽成“五毛特效”的尴尬场面，收视率与口碑的双重扑街 ，无不在证明一个事实：失去了那些真心辅佐他的人 ，脱离了对艺术起码的敬畏心，所谓的“金庸剧教父 ”也不过是一个失去了灵魂的空壳 。
那位写尽了江湖义气的大师 ，在生命的最后阶段 ，将最后一部授权作品《碧血剑》的版权，直接绕过了张纪中 ，交给了争议不断的于正。
圈内那句“忘恩负义 ”的评价，不仅仅是道德上的审判 ，更成了他职业生涯无法抹去的污点 。 如今 ，74岁的他看似拥有了一切：年轻的娇妻 、绕膝的幼子、豪宅名车 。
但当你看到他在直播间里，明明体力不支却还要配合妻子尬演段子 ，明明时间线混乱却还要硬撑着扮演“不老少年 ”时 ，那种由内而外散发出的疲惫和尴尬，实在是让人无法生出一丝羡慕。
有人将他和同量级的导演张艺谋做比较 ，虽然老谋子也娶了小31岁的妻子 ，但至少在业务能力和艺术追求上从未掉队，即便年过古稀依然有多部高质量电影产出 。反观张纪中 ，手里攥着一副好牌 ，却把才华换成了筹码，把身边人当成了阶梯 。
这段婚姻究竟是一场互相收割的资本游戏 ，还是一场关于“牡丹花下 ”的残酷豪赌 ，答案似乎早已写在他那一头白发和不得不透支的余生里。那些他曾精心塑造的重情重义的大侠角色，最终却一个个离他远去 ，只剩下一个在这个娱乐至死的时代里 ，为了碎银几两而奋力表演的小丑背影 。
本文来自作者[巧奕诺]投稿，不代表视听号立场，如若转载，请注明出处：https://m.stddy.com/zsfx/202512-62484.html
评论列表（4条）
我是视听号的签约作者“巧奕诺”！
希望本篇文章《“牡丹花下死，做鬼也风流！”74岁的张纪中完全活成了“笑话”！》能对你有所帮助！
本站[视听号]内容主要涵盖：国足,欧洲杯,世界杯,篮球,欧冠,亚冠,英超,足球,综合体育
本文概览：“牡丹花下死，做鬼也风流。”这句流传了数百年的名句现如今形容74岁的导演再合适不过了。再次登上热搜的，不是哪部出名的作品，而是他的风流韵事。别看岁数大，浪漫可不少。这不前段时间...