他出生的时候，正是乱世。家里破破烂烂，四处漏风 ，外头一阵枪炮声就能把孩子们吓得哭闹不休。他没得挑——命里写着就是要在颠沛流离、饥饿与恐惧中长大 。可有一样 ，他从小对书本就有种“贪恋”，人家说 ，这孩子的眼神儿 ，看见破旧课本时，比看见窝头还亮 。他小时候最大的心愿啊 ，不是吃顿饱饭 ，而是想有个能坐下来读书的安静角落。就是这样一个本该有机会自个拼一拼、熬出个前程的人，却让命运拦腰给搅了——后来那点权力尝了甜头 ，竟然越走越偏 ，把自己活成了别人口中的“反面教材 ” 。身边人议论起他，总免不了一句：“你看吧 ，站得高摔得就狠 。 ”当然 ，这事儿，要真追根究底，怕是还得搁咱们眼前唠唠——一个普通人 ，到底是怎么在大时代里“变了味”的？
说起来 ，和樊德玲差不多年纪 、命运扑朔的还有个叫林兆生的人。他是山东泰安郊外的苦孩子 ，1930年代生，一肚子苦水不说 ，家里连口硬面馍都咬不下去 。林家的老父亲姓林 ，人实在，肚里却有点书卷气 。每到过年鞭炮声响的时候 ，林父就憋着劲儿跟儿子叮嘱：“磕头归磕头 ，还是得念书，别学咱一辈子种地混饭。 ”日子再紧 ，哪怕是鸡毛菜腌咸菜也得省出点油水让孩子交学费 。林兆生早上天不亮就在村口讨老师教他识字 ，白天就插队拔草，哪天老师多讲半页新课文，他能傻乐一晚上 。
林家房梁上挂着一盏破灯 ，灯芯都是他老娘翻毛线头搓成的。天黑人静 ，他就扒拉开旧棉袄，窝在炕上抄字帖 ，有时忍不住在纸角写下“林兆生必有出头日 ”几个歪歪扭扭的小字 。少年苦是苦 ，心眼儿却亮 。人一旦有了盼头，再大的难事都能扛过去。
可惜嘛，老天爷说变就变。1947年 ，前脚还觉得能跟着游击队进城读工校 ，后脚淮海战役一打，村子又被战火扫成了焦土 。周围的孩子有的一夜之间没了家 ，有的家破人亡 。林兆生也没好到哪儿去：私塾全毁 ，他只好跟着大人逃荒，日子扫到泥里。他有时会偷偷摸书——那是他用半袋糠和队长换的一本地理杂志，夜里用脚踩着的油灯边读边哭 。但就是这样 ，他心里憋着那股劲儿 ，觉得自己迟早能挺过来 。
1950年，解放军推开新世界的大门 ，林兆生满腔激动 ，觉得天亮了。那年，他正好18岁 ，被村里推送参加县机械厂的培训队 。说起来 ，当时的招工考试没几个名额，林兆生一头热汗挤到最后一排 ，全靠“铁嘴钢牙”背报道 ，结果真让他混了进去 。第一次进厂，那新车间气味儿怪怪的 ，手上还没活 ，他就偷偷打量四周，生怕被喊出来“回家种地 ”。他憨厚，工作比谁都勤快 ，手上扎破口子也不嚷嚷 ，就怕领导心里有了疙瘩 。
车间师傅对他印象极好 ，说“这小子有出息！ ”其实啊，他不过就是想抓住点希望 。空闲时候他常跑到技术室听人家师兄讲汽缸原理 ，买不起本子就在烟盒上做笔记。别说 ，有股“傻劲儿”，那还真是早年农村娃里少有的 。
但人说“可惜天不遂人愿 ” ，1954年他赶上全县调整 ，厂里裁员，林兆生分去干了粮站保管员 。别人不愿意干的苦活 ，扛麻袋 、搬粮食、挨骂受气 ，他都不推。可你看，人一旦进了集体，总会跟“权力 ”碰面。刚开始 ，他不过帮主任抄抄文件 、登记入库单 ，可主任升职，他轻飘飘地接了那把“小椅子” 。
也是运气（或者说是祸根）来了 。1958年“大跃进 ”，粮站就是个戏台子 ，人人争着往上跳。林兆生跟大伙一起报“高产 ” ，亩产两万斤的口号，他一头扎下去 ，也不敢提“假的” 。后来运动越来越凶 ，他还带着人盯着田里冒芽的苗，谁家说“没那么多粮” ，轻则记过重则被抓去批斗 ，林兆生刚有点权力就飘了 。那些年，他跟着县里搞“反右 ”，有个老粮行管事嘴快 ，说了句“还是按老规矩来 ” ，就被拉去大会亮相，林也在现场——没一句好话 ，全是脏水泼的。他回家时其实心里咯噔 ，可第二天早上，看见主任递上表扬信又觉得“没事儿 ，这说明我忠心” 。
时间到了“文革 ” ，农场机关彻底乱套 。林兆生跟着“革命派 ”混，前脚还在大会大骂“保守派” ，后脚就让群众推上了县革委会副主任的位子。人一有点名头啊 ，真是说话都有回响 。他带头查对象，鼓动大家“泼墨泼臭水 ” ，踢掉了好几个老同事 。有一次 ，一个老工人因为质疑仓库数据被批“顶牛 ”，林亲自带队把人家家里抄了个底朝天。那人的小孙子，在院子里大哭 ，喊着“爷爷没错” 。但会场上 ，林却头也不回 。
后来县里经济越搞越垮 ，村里人骂声一片，饭票都省成半片粮 ，买油买盐能排长队。林兆生还自以为“立了大功 ” ，期待省里有提拔。到最后，一纸调令把他扔到边远小站 ，不再让沾染大权 。他一开始还不服气 ，直到隔壁村传来同行被查抄的消息，他才怯生生收拾铺盖回家 。再也没了那些“山呼万岁 ”的场合 ，这人就跟瘪气的气球一样 ，躲在院子里不见外人。
再后来，“拨乱反正”开始，林兆生被人翻旧账 ，连夜调走隔离 。关着那期间 ，他开始害怕，怕家里人受牵连 ，怕村口指指点点 。他夜里经常睡不着 ，坐在炕上发呆。妻子给他送饭，他一句话不说 。判决下来的时候 ，他被摘了帽子 ，去厂里扫厕所 。有人见他落魄，也有人说“自做自受 ”。
他在厂里蹲了八年，灰头土脸却不再趾高气扬 。后来裁员 ，他回乡下种了几亩薄田 。每天早上五点起身 ，拿着锄头到田头，干累了就蹲在地头发呆。偶尔有村里老人喊他下棋，他也不敢多言 。偶尔家里孩子缠着他讲过去的事 ，他只叹气 ，摆摆手：“那都翻篇了，别学我 ，活得正气些 。 ”
最后他老病缠身 ，走的时候村里没几个人去送别。家人收拾遗物，翻出当年他读书时的那本地理杂志 ，边角都磨成猫耳朵了。隔壁的邻居私底下唏嘘：“林老头那一辈子 ，也是被折腾惨了，本事早年怎么不用在正路上呢！”
林兆生的一生，其实就是“时代绞肉机”里的一颗齿轮 。小时候几乎没人看得起他 ，熬出了名堂 ，却没守住心里的尺子 。最后跌下去，不是因为没脑子，也不是因为没人帮 ，而是“权力 ”一上头 ，成了自己都不认识的那个人。他晚年常说：“千万别糊涂，见什么都想沾点光 ，最后啥都没有 。 ”人这一生 ，不光要能吃苦，更得守得住底线 。这悬念 ，其实到现在也没解开——假如没有那么多诱惑和推搡 ，他能不能把自己活出个体面来呢？咱们看着闹腾的社会，也许心里都有点数：无论走多高 ，毕竟得有根 ，安稳地站住脚吧。你觉得呢？
本文来自作者[山蝶]投稿，不代表视听号立场，如若转载，请注明出处：https://m.stddy.com/cskp/202510-47548.html
评论列表（4条）
我是视听号的签约作者“山蝶”！
希望本篇文章《他是河北唐山市委原副书记，1981年被撤职，1982年开除党籍》能对你有所帮助！
本站[视听号]内容主要涵盖：国足,欧洲杯,世界杯,篮球,欧冠,亚冠,英超,足球,综合体育
本文概览：他出生的时候，正是乱世。家里破破烂烂，四处漏风，外头一阵枪炮声就能把孩子们吓得哭闹不休。他没得挑——命里写着就是要在颠沛流离、饥饿与恐惧中长大。可有一样，他从小对书本就有种“贪...