法官念出“八年五个月”的时候，我脑子里嗡的一声 ，什么都听不见了。

整个世界像被人按了静音键
，只有眼前的一切在缓慢地 、无声地移动 。

我爸，那个我从小到大都觉得无所不能的男人 ，穿着不合身的灰色号服
，站在被告席上
。他的背不再像记忆里那么挺直，有点塌下去了 ，像被抽掉了主心骨的旧麻袋。

他的头发白了很多，不是那种时髦的银灰色
，是枯草一样的白，乱糟糟地趴在头皮上 。

他没看我 ，一直低着头
，盯着自己脚上那双统一发放的布鞋
。

那双鞋，太丑了。

我想起八个月前 ，我们从甘肃自驾回来
，他穿的是一双棕色的牛皮短靴，鞋面上沾着戈壁滩上细碎的沙土 。他一边开车一边吹着口哨 ，说：“闺女
，这趟值了吧？看见没，这才是天地。 ”

那时候的天地 ，是张掖丹霞的五彩斑斓
，是鸣沙山的金色波浪，是嘉峪关城楼上吹过来带着沙砾的风
。

那时候的天地 ，也是我全部的世界。

而现在，我的天地
，被框定在这间冰冷
、严肃的法庭里，被那句“八年五个月
”砸得粉碎 。

一切都像一场荒诞的梦
。

八个月前 ，我们还在路上。

那辆开了快十年的老旧SUV
，被我爸擦得锃亮 。他说，这是我们的“战马” ，要陪我们征战大西北
。

出发那天
，天还没亮，空气里有种潮湿的、青草的味道。我把我的宝贝相机 、三脚架
、各种镜头塞满了后备箱的一半 ，另一半
，是我爸准备的矿泉水、方便面 、火腿肠，还有一个巨大的医药箱 。

他总这样 ，把所有可能遇到的问题都提前想好
。

车子驶上高速
，城市的光一点点被甩在身后。天边先是泛起鱼肚白，然后是一抹淡淡的粉 ，最后，一轮完整的红日从地平线上跳了出来
，把整个世界都染成了温暖的金色 。

我摇下车窗，风呼啦啦地灌进来 ，吹得我头发乱飞
。

音响里放着许巍的歌
，“曾梦想仗剑走天涯，看一看世界的繁华。 ”

我爸跟着哼 ，调子跑得能从兰州拐到乌鲁木齐
，但他很快乐 。他的侧脸在晨光里显得特别柔和，眼角的皱纹都舒展开了。

他说：“丫头 ，把这一刻拍下来
。
”

我举起相机
，对焦，快门按下的“咔嚓”声 ，清脆得像敲碎了什么东西。

现在回想起来
，那一声，或许就是我们平静生活碎裂的开始 。

我们第一站是兰州
。

没去什么著名的景点 ，我爸说，要了解一个城市
，得先尝尝它的味道。

于是，我们一头扎进了正宁路的小吃街 。

空气里混杂着羊肉串的孜然味 ，牛奶鸡蛋醪糟的甜香
，还有各种叫不上名字的食物散发出的热气
。

人挤人，肩膀挨着肩膀 ，每个人的脸上都带着一种满足的、急切的表情。

我爸护着我
，用他宽厚的身体在人群里给我挤出一条路 。

我们吃了一碗马子禄的牛肉面
。

汤清得能看见碗底，上面飘着翠绿的蒜苗和香菜 ，几片薄薄的牛肉
，还有一勺红亮的辣子。

我爸呼噜呼噜地吃着，额头上渗出细密的汗珠 。

他说：“吃面就得这样 ，得有声
，才香
。 ”

我学着他的样子，也大声吸溜了一口 ，滚烫的汤汁顺着喉咙滑下去，整个人都暖和起来。

吃完面
，我们沿着黄河边散步 。

河水是浑浊的土黄色，缓慢而坚定地向东流去。河对岸的高楼亮着灯 ，一闪一闪的
，像无数双眼睛
。

我爸指着中山桥说：“你看，那桥 ，德国人建的
，一百多年了，结实着呢。”

他好像什么都知道 。

我给他拍了张照片 ，他靠在桥栏杆上
，背后是奔流不息的黄河和城市的万家灯火
。他笑得很开心，露出一口被烟熏得有点发黄的牙。

那张照片 ，现在就放在我的床头 。

照片里的他
，和我记忆里的他，和法庭上的他 ，是三个人
。

离开兰州，我们一路向西。

车窗外的景色开始变得荒凉 。绿色越来越少
，取而代之的是大片大片的黄色和褐色
。

天变得特别高，也特别蓝 ，像一块巨大的
、没有瑕疵的蓝宝石。云很低
，一团一团的，好像伸手就能抓到 。

有时候 ，一连开几个小时
，路上都看不到一辆车，一个人
。

世界安静得只剩下风声和我们车子的引擎声。

我有点不适应这种寂静 ，心里空落落的 。

我爸却很享受。他会把车停在路边
，点上一根烟，眯着眼睛看远处的地平线
。

他说：“丫头 ，你听
，这是大地的呼吸声。
”

我什么也听不到 。

我只觉得太阳很晒，风很大 ，吹在脸上有点疼
。

在张掖，我们看到了七彩丹霞。

那是我这辈子见过最不真实的景色 。

一座座山丘
，像被上帝打翻的调色盘，红色、黄色 、橙色
、绿色、白色……一层一层 ，一道一道
，交织在一起
。

夕阳西下的时候，整个丹霞地貌都燃烧起来 ，那种壮丽
，让所有语言都变得苍白。

我架好三脚架，不停地按动快门 ，想把这极致的美永远留住 。

我爸就坐在我旁边的一块石头上
，安静地看着
。

他不像别的游客那样咋咋呼呼，到处拍照留念。他就那么看着 ，眼神里有一种我说不出的情绪 。

像是敬畏
，又像是悲伤
。

很久之后，他才轻轻说了一句：“人啊 ，跟这天地比起来，算个啥呢？”

我当时没懂他这句话的意思。

我只觉得
，能和他一起看到这样的风景，真好 。

现在我懂了。

人 ，在天地之间
，在时间面前，渺小得就像一粒沙
。

一阵风吹过 ，就什么痕迹都留不下了。

而有些错
，一旦犯下，却会留下比山还重的痕迹 ，压得人一辈子都喘不过气 。

那件事
，就发生在去敦煌的路上
。

那天天气很不好，早上还是晴空万里 ，中午就突然变了天。

乌云从天边滚滚而来
，像泼翻的墨汁，瞬间就把蓝天吞噬了 。

风也起来了 ，卷着地上的沙石，打在车窗上噼里啪啦地响
。

天色暗得像傍晚。

我爸把车速放得很慢
，眉头紧紧地皱着 。

他说：“这鬼天气，是沙尘暴要来了
。 ”

话音刚落 ，豆大的雨点就砸了下来。

不是我们南方那种温柔的 、细密的雨
，而是像有人在天上用盆往下泼水，又急又猛 。

雨刷器开到最大 ，也刮不干净眼前的雨水
。

能见度变得极低
，前后左右都是灰蒙蒙的一片。

车子在风雨里摇摇晃晃，像一片孤零零的叶子 。

我有点害怕 ，抓紧了安全带。

我爸腾出一只手
，拍了拍我的手背，说：“别怕 ，有爸在呢
。
”

他的手很温暖
，很干燥，给了我巨大的安全感。

就在这时 ，车子突然“砰”的一声巨响，然后猛地一震
，熄火了 。

我爸骂了一句脏话，用力砸了一下方向盘
。

我们被困在了这前不着村后不着店的戈壁滩上。

风越来越大 ，发出鬼哭狼嚎一样的声音 。

车窗外
，黄沙漫天，夹杂着雨水 ，形成了一片混沌的泥黄色
。

我们就像被装进了一个正在被疯狂摇晃的罐头里。

我爸试图重新发动车子
，试了好几次，都失败了 。

他拿出手机 ，没有信号
。

我的心一点点沉下去。

“爸
，我们会不会死在这儿？ ”我带着哭腔问 。

我爸回头看了我一眼，眼神很坚定
。

“胡说八道什么。有爸在 ，死不了 。
”

他让我待在车里别动
，自己穿上雨衣，打开车门 ，钻进了那片狂暴的风沙里。

风瞬间灌了进来，夹着沙子和雨水
，打得我脸生疼
。

我看着他的背影，在昏黄的天地间 ，显得那么渺小
，却又那么可靠。

他检查了一圈车子，回来的时候 ，浑身都湿透了
，脸上全是泥水 。

他说，是发动机进水了 ，得等雨停了
，天亮了，看有没有过路车
。

那一夜 ，是我人生中最漫长的一夜。

我们在车里
，听着外面的风声雨声，谁也没说话 。

车里的食物和水还很充足 ，但我们都没有胃口
。

后半夜，我迷迷糊糊地睡着了。

醒来的时候
，是被冻醒的 。

车里的温度很低，我裹紧了身上的外套 ，还是冷得发抖
。

天已经亮了
，但外面依旧是灰蒙蒙的一片。

雨停了，风也小了很多 。

我爸一夜没睡 ，眼睛里布满了血丝
。

他递给我一瓶水和一块面包
，说：“先吃点东西。”

我摇摇头，说吃不下 。

他叹了口气 ，自己拧开瓶盖
，喝了一口水。

他说：“我们得找个地方避一避，车里太冷了
。 ”

他指着不远处 ，说：“你看那边
，好像有个山坳，说不定有山洞什么的。
”

我顺着他指的方向看过去 ，在灰黄色的背景里，确实有一片颜色更深的
、像是岩石一样的东西 。

我们决定过去看看
。

离开车子
，我才发现外面的世界有多狼狈。

地上积了一层薄薄的泥浆，一脚踩下去 ，鞋子就陷进去了 。

空气里弥漫着一股土腥味
。

风吹过来
，还是冷的。

我们深一脚浅一脚地往那个山坳走 。

大概走了十几分钟，我们真的找到了一个山洞
。

洞口不大 ，被一些风化的碎石半掩着
，不仔细看根本发现不了。

洞里很黑，也很干燥 ，能闻到一股陈年的灰尘味 。

我爸用手机照了照
，里面空间还挺大，地上很平整 ，看起来是个不错的避难所
。

我们把车上能带的吃的喝的
，还有睡袋，都搬了过来。

在山洞里安顿下来后 ，我才感觉自己活过来了 。

虽然环境简陋，但至少不用再受冻了。

我爸从医药箱里拿出感冒药
，让我吃了两片，预防感冒
。

他自己却只是喝了点热水。

我们不知道要在这里待多久 ，只能等着 。

等待的时间是最磨人的
。

我拿出相机
，翻看着之前拍的照片。

兰州的夜景，张掖的丹霞 ，还有一路上拍下的那些辽阔的风景 。

照片里的天那么蓝
，阳光那么好，和我现在的处境形成了鲜明的对比
。

我爸坐在洞口 ，抽着烟
，望着外面灰蒙蒙的天。

他的侧影被洞口的微光勾勒出来，显得很孤独 。

我不知道他在想什么
。

或许是在担心车子 ，或许是在想怎么带我离开这里。

到了下午
，天气还是没有好转的迹象 。

我闲得无聊，开始在山洞里四处探查
。

这个山洞比我想象的要深。

往里走 ，光线越来越暗，手机的手电筒只能照亮眼前的一小片地方 。

洞壁上很粗糙
，能摸到一些凹凸不平的纹路。

我爸让我别走太深，怕有危险
。

我嘴上应着 ，但好奇心驱使我继续往里走。

就在山洞的最深处
，我被一块凸起的石头绊了一下，差点摔倒 。

我用手扶住旁边的洞壁 ，才稳住身形
。

就在我手扶住的地方
，我感觉触感有点不一样。

那里的石壁，好像是空的 。

我用手敲了敲 ，传来“叩叩”的、中空的声音
。

我兴奋地喊我爸：“爸
，你快来看，这里好像有东西！ ”

我爸闻声赶了过来。

他用手电筒仔细照了照那块石壁 ，又敲了敲 。

他的表情变得严肃起来
。

他让我退后一点
，然后找了块尖锐的石头，开始用力地撬那块松动的石壁。

灰尘扑簌簌地往下掉 。

撬了大概十几分钟 ，那块石壁终于被他撬开了一个口子
。

一股腐朽的 、干燥的木头味道从里面飘了出来。

我爸把手电筒伸进去照了照，然后他整个人都僵住了 。

“爸
，怎么了？里面是什么？
”我好奇地问。

他没有回答我
。

他把洞口又撬大了一些，然后整个人都钻了进去。

过了一会儿 ，他出来了 。

他的手里
，捧着一个长条形的
、用破旧的布包裹着的东西
。

他的呼吸很急促，眼睛里闪着一种我从未见过的光芒。

那种光芒 ，混杂着震惊、狂喜
，还有一丝……贪婪 。

他小心翼翼地把那个包裹放在地上，然后一层一层地解开
。

包裹的布已经很脆弱了 ，一碰就碎。

里面露出来的
，是一卷一卷的 、用细绳捆着的竹简 。

竹简的颜色已经变成了深褐色，上面刻着密密麻麻的
、我一个字也看不懂的古老文字
。

“这是……这是……”我爸的声音在发抖 ，他喃喃自语
，“天呐……这得是……汉简…… ”

我虽然不懂这是什么，但看我爸的反应 ，也知道这东西肯定非同寻常。

“爸，这是文物吗？”我小声问 。

我爸猛地抬起头看着我
，眼神很复杂
。

他没有回答我的问题，而是迅速地把那些竹简重新包好。

他环顾了一下四周 ，然后对我说：“丫头
，今天在这里看到的一切，谁也不能说 ，听到了吗？对谁都不能说
，包括你妈 。
”

他的语气异常严肃，让我心里有点发毛。

我下意识地点了点头
。

那天晚上 ，我爸抱着那个包裹
，一夜没睡。

他就坐在洞口，像一尊雕像 。

我不知道他在想什么 ，但我能感觉到
，有什么东西，从那个包裹被打开的一刻起 ，就已经彻底改变了
。

第二天，天晴了。

太阳出来了
，照得整个戈壁滩都明晃晃的 。

空气清新得像洗过一样
。

我们走出山洞，感觉像是重获新生。

没过多久 ，远处真的开来了一辆大卡车 。

我们得救了
。

卡车司机是个很热心的西北汉子
，帮我们把车拖到了最近的县城。

修车花了两天时间 。

那两天，我爸寸步不离地守着那个包裹
。

他把它放在我们住的旅馆的床下 ，睡觉的时候也要把手放在床边
，好像生怕它会跑掉一样。

他的话也变少了，经常一个人发呆 。

我问他在想什么 ，他总是说“没什么”。

车修好后
，我们继续上路
。

但整个旅程的气氛都变了。

音响里不再放许巍的歌了，车里安静得可怕 。

我爸不再跟我讲路边的风景 ，也不再开玩笑了
。

他只是沉默地开着车
，眉头一直锁着。

那个包裹，被他放在了副驾驶的座位下面 ，用一件旧衣服盖着 。

他时不时会低头看一眼，眼神很紧张
。

我们草草地结束了剩下的行程。

敦煌的莫高窟
，我们去了，但我爸的心思显然不在那些精美的壁画和佛像上 。他只是催着我快点走
。

鸣沙山 ，月牙泉
，我们也去了。

我骑着骆驼，看着夕阳下连绵的沙丘 ，心里却怎么也高兴不起来 。

我觉得
，我和我爸之间，隔了一堵看不见的墙
。

而砌成这堵墙的 ，就是那个神秘的包裹。

回家的路上
，我爸接了一个电话 。

他特意背着我，走到很远的地方去接。

我只隐约听到几个词 ，“东西还在 ”、“放心
” 、“价格好说”
。

挂了电话
，他的脸色很难看。

回到家，生活好像又恢复了正常 。

但只有我知道 ，一切都不一样了
。

我爸开始变得神神秘秘。

他经常一个人把自己锁在书房里，一待就是大半天 。

我偷偷看过一次
，他在上网查很多关于汉代竹简、文物交易的资料
。

他还买了一个很专业的防潮箱，把那个包裹放了进去。

家里的经济状况一直不太好 。

我爸在一个半死不活的国企上班 ，工资不高
。我妈身体不好
，常年吃药。我马上要上大学，学费和生活费也是一笔不小的开销 。

我爸总说 ，是他没本事
，没让我们娘俩过上好日子
。

我以前总安慰他，说钱够用就行 ，一家人开开心心最重要。

但那次从甘肃回来后
，他好像对钱变得异常执着 。

他开始研究股票，买彩票 ，甚至跟朋友打听有没有什么来钱快的门路。

我知道
，这一切都和那些竹简有关
。

我心里很不安。

我劝过他，我说：“爸 ，那些东西如果是文物，我们应该上交给国家 。 ”

他听了我的话
，反应很激烈
。

他说：“上交？上交能给我们什么？一面锦旗？几千块奖金？这够你妈的医药费还是够你的学费？
”

他眼睛红红的，像是被我戳到了痛处。

“丫头 ，你还小
，你不懂 。这个社会，没钱寸步难行
。爸不想让你再过苦日子了。爸想让你上最好的大学 ，用最好的东西
，不用为了钱发愁 。”

那是他第一次对我发火
。

我被他吼得愣住了，不知道该说什么。

我看着他 ，觉得他很陌生 。

那个在我心里正直
、善良的父亲
，好像不见了
。

之后的几个月，他变得越来越沉默 ，也越来越憔it。

他卖掉了那些竹简 。

我不知道他卖了多少钱
，也不知道他卖给了谁。

我只知道，有一天 ，他拿着一张银行卡回来，对我妈说：“以后
，我们不用再为钱发愁了
。 ”

我妈很高兴，以为他炒股赚了钱。

只有我 ，心里像压了一块大石头 。

我们很快就搬家了
。

从那个住了二十多年的老旧小区
，搬进了一个高档的、有电梯的新房子。

房子很大，装修得很漂亮 。

我妈很高兴 ，每天都在新家里擦来擦去
，脸上一直挂着笑
。

我爸也给我买了很多我以前想要但舍不得买的东西。

最新款的相机，顶配的电脑 ，名牌的衣服和鞋子 。

他好像想用这些物质的东西
，来填补他心里的那个洞，也想堵住我的嘴
。

但我一点也开心不起来。

我每次用那些新东西 ，都感觉它们像烙铁一样烫手 。

我总会想起那个昏暗的山洞
，想起那些刻着古老文字的竹简，想起我爸当时眼中闪烁的光
。

我觉得 ，我们现在拥有的一切，都是偷来的。

这种感觉让我窒息 。

我和我爸的交流越来越少。

我们生活在同一个屋檐下
，却像是最熟悉的陌生人
。

他不敢看我的眼睛，我也不想看他。

我怕从他眼睛里看到心虚 ，也怕他从我眼睛里看到鄙夷 。

那八个月
，我们家里的物质条件越来越好，但空气却越来越冷
。

直到那天早上。

我还在睡觉 ，被一阵急促的敲门声吵醒 。

我妈去开的门
。

然后
，我听到了几个陌生男人的声音，很严肃 ，很冰冷。

“我们是警察
，这是搜查令 。
”

我心里“咯噔”一下，最担心的事情 ，还是发生了
。

我冲出房间
，看到几个穿着制服的警察站在客厅里。

我爸穿着睡衣，脸色惨白地站在他们面前 ，手腕上，是一副冰冷的手铐 。

他看到我
，眼神躲闪了一下，然后深深地低下了头
。

我妈已经吓傻了 ，瘫坐在沙发上
，不停地问：“怎么了？这是怎么了？你们抓错人了吧？ ”

一个警察走到我爸面前，公式化地问：“那些东西 ，在哪？
”

我爸没有说话
，只是用眼神示意了一下书房。

警察从书房的保险柜里，搜出了剩下的一小部分没有卖掉的竹简 ，还有那张存着巨款的银行卡 。

证据确凿。

我爸被带走的时候
，经过我身边
。

他停顿了一下，嘴唇动了动 ，想说什么
，但最终什么也没说出来。

他只是深深地看了我一眼 。

那个眼神，我一辈子都忘不了
。

里面有悔恨 ，有不舍，有歉意
，还有一种如释重负的解脱。

好像这八个月来压在他心上的巨石，终于落地了 。

他走了
。

家里瞬间就空了。

只剩下我和我妈的哭声 。

之后就是漫长的调查 、取证
、开庭
。

我才知道 ，我爸找到的那些汉简
，是失传已久的《论语》齐论的残篇，具有极高的历史和文献价值 ，是无价的国宝。

而他
，为了钱，把它们卖给了境外的文物贩子 。

大部分国宝已经流失海外 ，追回的希望渺M茫
。

我作为唯一的现场目击者
，被传唤了很多次。

每一次，我都要在冰冷的询问室里 ，一遍又一遍地重复那个风雨交加的下午
，重复那个山洞里发生的一切 。

每一次重复，都像是在我心上划开一道新的伤口。

我恨他吗？

我不知道
。

我只知道 ，我的世界崩塌了。

那个我从小敬佩、依赖的父亲，变成了一个罪犯 。

一个盗卖国宝的罪人
。

开庭那天
，我坐在旁听席上。

法庭很大，很空旷 ，说话都有回声 。

我看着我爸的背影
，觉得他离我好远好远
。

检察官用冰冷的 、不带任何感情的语调，陈述着他的罪行。

每一个字 ，都像一把锤子
，狠狠地砸在我心上 。

我爸一直沉默着，对所有指控都供认不讳
。

他的辩护律师说 ，他是一时糊涂
，是为了改善家庭生活，为了给女儿凑够大学学费 ，才走上了犯罪的道路。

他说
，他有年迈的父母，身体不好的妻子 ，还有一个即将上大学的女儿 。

他请求法庭从轻判决
。

我爸在做最后陈述的时候，终于抬起了头。

他的目光越过所有人
，落在了我身上 。

他的声音沙哑，说得很慢。

“我对不起国家 ，对不起那些老祖宗留下的宝贝
。我错了。”

“我也对不起我的家人 。我本来是想让她们过上好日子
，结果却……毁了这个家
。 ”

“我最对不起的，是我的女儿。”

他说到这里 ，哽咽了 。

“她从小就跟着我吃苦
，我没让她过上一天好日子
。我只是……我只是想让她以后能活得轻松一点，不要像我一样 ，一辈子都被钱压得喘不过气。
”

“我毁了她心里一个父亲该有的样子 。我不是个好父亲
。”

“我认罪
，我伏法。我只希望……我的女儿，能忘了有我这样一个父亲 ，好好地活下去 。 ”

我的眼泪再也忍不住
，汹涌而出
。

我多想冲上去告诉他，我从来没有怪他穷 ，我从来没有觉得跟着他吃苦。

我记忆里的童年，虽然不富裕
，但充满了他的爱 。

他会用硬纸板给我做各种各V样的玩具，会带我去公园里抓一下午的知了 ，会在我生病的时候背着我跑遍整个城市找医院。

他给我的
，是钱买不到的东西
。

可是，他为什么不懂呢？

为什么他要用一种最错误的方式 ，来表达他的爱呢？

然后
，就是宣判。

“被告人……犯倒卖文物罪，判处有期徒刑八年五个月 ，并处罚金……
”

后面的话
，我听不清了 。

八年五个月
。

等他出来的时候，我都快三十岁了。

人生有多少个八年五个月？

法庭里的人渐渐散去 。

我爸被法警带走了
。

他没有再回头看我。

我一个人坐在空无一人的旁听席上 ，坐了很久很久 。

天花板上的灯惨白惨白的
，照得我眼睛疼
。

我想起了那个下午，在张掖丹霞 ，我爸坐在石头上，看着夕阳
，说：“人啊，跟这天地比起来 ，算个啥呢？”

是啊
，算个啥呢。

我们都以为自己能掌控命运，但其实 ，我们只是被命运洪流裹挟着的一粒沙 。

一个错误的选择
，就足以改变一切
。

我第一次去监狱看他，是在一个月后。

隔着一层厚厚的玻璃 ，我们拿着电话听筒 。

他瘦了很多
，也黑了，穿着蓝白条纹的囚服 ，头发被剃得很短。

他看起来比在法庭上平静了很多
。

我们沉默了很久
，都不知道该说什么。

最后，还是他先开了口 。

“家里……还好吗？ ”

我点点头：“挺好的
。妈身体也还行 ，就是……很想你。
”

他又沉默了 。

“你的大学录取通知书……收到了吧？”

“收到了
。 ”

“那就好，那就好。
”他好像松了口气
，“学费的事，你别担心 ，那张卡里的钱
，除了被罚没的，剩下的还够你读完大学 。那是干净的钱 ，是爸这辈子攒的工资
，你放心用
。”

我的眼泪又下来了。

到了这个时候，他还在为我着想 。

“爸 ， ”我哽咽着说
，“你为什么……要那么做？
”

这是我一直想问，却又不敢问的问题
。

他看着我 ，眼神里充满了痛苦。

“丫头
，那天在山洞里，看到那些东西的时候 ，我脑子里第一个念头就是，我们家有救了 。你妈的病
，你的学费，都有着落了。”

“我承认 ，我贪心了
。我被那笔可能到手的巨款冲昏了头脑。我觉得这是老天爷给我的机会
，是补偿我们家吃了这么多年的苦 。 ”

“我抱着侥幸心理，以为神不知鬼不觉 ，不会有人发现
。”

“我知道这是错的
，我每天晚上都睡不着觉，做噩梦 ，梦到警察来抓我。这八个月
，我活得人不像人，鬼不像鬼 。
”

“直到他们来的那天 ，我心里反而……踏实了
。”

他苦笑了一下。

“这都是报应 。是我活该
。 ”

探视时间到了。

我放下电话
，他也被狱警带走了 。

临走前，他隔着玻璃 ，对我做了一个口型
。

我认出来了。

他说的是：“对不起 。
”

从监狱出来，阳光刺得我睁不开眼。

我站在门口
，看着高高的围墙和上面冰冷的电网，感觉自己好像也坐了八年五个月的牢
。

我退掉了那个大房子。

带着我妈 ，搬回了原来那个老旧的小区 。

邻居们看到我们
，眼神都很复杂，在背后指指点点
。

我不在乎。

我把那些他给我买的名牌东西 ，都收了起来 。

我开始打工
，做家教，去影楼当助理 ，拼命地赚钱
。

我要靠自己的能力
，去交大学的学费，去承担这个家的责任。

我不想再用那些沾着罪恶的钱 。

我每个月都会去看他一次
。

我们说的话不多 ，大部分时间都是沉默。

但我知道
，我的每一次探望，对他来说 ，都是一种支撑 。

也是对我自己的一种救赎
。

我开始整理那次去甘肃拍的照片。

几千张照片，我一张一张地看 。

我看到了兰州夜晚的黄河
，看到了张掖绚烂的丹霞，看到了嘉峪关苍凉的城墙。

也看到了我爸在每一个风景里的笑脸
。

那些笑容 ，那么真实
，那么灿烂。

我把其中一张，就是他在中山桥上靠着栏杆笑的照片 ，洗了出来
，放在了我的书桌上 。

照片里的他，还是那个我最爱的
、无所不能的父亲
。

我告诉自己 ，他只是生了一场病
，一场叫“贪念”的病。

病好了，他就会回来的 。

我会等他
。

大学开学 ，我去了另一座城市。

我选了考古系 。

很多人都不理解
。

他们说
，你爸就是因为文物进去的，你怎么还学这个？

我没有解释。

只有我自己知道 ，我想通过这种方式，去理解那些竹简的价值
，去理解我爸犯下的错，到底有多重 。

我想替他 ，去守护那些真正属于我们民族的宝藏
。

这或许
，也是一种赎罪。

大学的生活很忙碌，也很充实 。

我努力学习 ，拿奖学金
，参加各种实践活动。

我去了很多考古现场，亲手触摸过那些埋藏在地下千百年的陶器、青铜器
。

每一次触摸 ，都像是和历史在对话。

我越来越明白
，那些文物承载的，不仅仅是它们自身的价值 ，更是一个民族的记忆和灵魂 。

它们不属于任何个人
，它们属于我们所有人
。

我爸的罪，是偷走了我们共同的记忆。

这个罪 ，很重 。

放假的时候，我还是会去看他
。

我会跟他讲我在学校里的事
，讲我去的那些遗址，讲那些出土的文物背后的故事。

他总是听得很认真 。

有一次 ，他听完后
，对我说：“丫头，爸对不起老祖宗
。 ”

他的眼睛里 ，是深深的忏悔。

我知道
，他真的明白了 。

时间过得很快
。

一年，两年 ，三年……

我大学毕业
，考上了研究生，继续读考古。

我妈的身体时好时坏 ，但在我的照顾下
，也还算平稳 。

我爸在监狱里表现很好，获得了减刑。

从八年五个月 ，减到七年，又减到六年
。

每一次减刑的消息传来
，都像是黑暗里的一束光，让我们看到了一点希望。

我开始期待他回来的那一天 。

我想 ，等他回来
，我们一家人，就重新开始
。

我会带着他和妈妈 ，再去一次甘肃。

不是为了寻找什么宝藏
，只是为了看看那里的天，那里的地 ，那里的风 。

我们会去吃一碗热气腾腾的牛肉面
。

会在黄河边散步。

会再去看看那片燃烧的丹霞 。

我会告诉他
，我从来没有怪过他
。

爱，有时候会让人犯错。

但爱 ，也足以支撑我们走过所有的苦难 。

我会告诉他
，他永远是我的父亲
。

那个会给我做玩具，会背着我去看病 ，会用他并不宽阔的肩膀，为我撑起一片天的父亲。

我毕业论文的题目
，是关于汉简的整理与研究 。

我查阅了大量的资料，去了很多博物馆。

我看到那些被妥善保存在恒温恒湿的玻璃柜里的竹简 ，心里总会泛起一阵酸楚
。

我想象着
，我爸卖掉的那些国宝，现在正流落在异国他乡的某个角落。

它们或许被某个富有的收藏家锁在保险柜里 ，终日不见天日 。

或许
，已经被损坏，甚至被销毁
。

每当想到这些 ，我的心都像被针扎一样疼。

这是我爸留下的伤疤
，也是我们整个民族的伤疤 。

我能做的，就是尽我所能 ，去研究好 、保护好现存的这些
。

让更多的人知道它们的价值
，知道它们有多珍贵。

或许，这也是在替我爸 ，做一点点补偿 。

我毕业后，留在了省博物馆工作
。

每天和那些沉默的文物待在一起
，我的心很平静。

我常常会站在那些汉简的展柜前，站很久 。

透过玻璃 ，我仿佛能看到两千多年前的古人
，一笔一划地在上面刻下他们的思想和智慧
。

我也仿佛能看到，那个昏暗的山洞里 ，我父亲在手电筒光下
，那张写满了震惊和狂喜的脸。

一念之间，天堂地狱 。

有时候 ，我会想
，如果那天没有那场沙尘暴，如果我们的车没有坏 ，如果我们没有找到那个山洞。

我们的人生
，会是什么样子？

或许，我们还在那个老旧的小区里 ，过着清贫但平静的生活
。

我爸会每天骑着他那辆破自行车去上班，下班后会给我做我最爱吃的红烧肉。

我们会为了几块钱的菜价跟小贩争论半天 。

我会在高考后
，为了学费发愁
。

但是，我们一家人会在一起。

没有秘密 ，没有隔阂
，没有那堵看不见的墙 。

可是，人生没有如果
。

发生过的 ，就是发生了。

我们只能背负着它
，继续往前走 。

还有两年
。

还有两年，他就要回来了。

我给他写信 ，告诉他我工作了
，在博物馆 。

告诉他，我每天都在和老祖宗留下的宝贝打交道
。

我在信的最后写道：

“爸 ，我等你回来。回来后
，我带你来我工作的地方看看 。我给你讲讲这些宝贝的故事。它们等了我们几千年，我们 ，也应该好好地守护它们
。
”

我不知道他看到这封信会是什么心情。

但我知道，这是我和他之间
，最好的和解 。

前几天，我又去了一趟甘肃
。

一个人 ，开着车。

还是那条路
，还是那片戈壁 。

天气很好，蓝天白云 ，阳光灿烂
。

我凭着记忆
，找到了当年那个山洞。

洞口已经被风沙掩埋了大半，但还能钻进去 。

里面空空如也 ，和我记忆里一模一样
。

我坐在当年我爸坐过的那个位置
，看着洞外的戈壁滩。

阳光照进来，在地上投下一片光斑 。

我好像看到了那个风雨交加的夜晚 ，我们父女俩蜷缩在这里
，相依为命
。

也好像看到了，他抱着那个包裹 ，彻夜不眠的孤独背影。

那一刻，我心里所有的怨恨
、不解、悲伤
，都烟消云散了 。

我只剩下心疼。

我心疼他的无知，心疼他的卑微 ，心疼他那份用错了方式的 、沉重如山的父爱
。

我拿出手机
，对着洞口拍了一张照片。

照片里，是洞外的蓝天和戈壁 ，被黑色的洞口框成了一幅画 。

就像我们的人生
。

总会有那么一段路
，是走在黑暗里的。

但只要你坚持往前走，总能看到洞口的光 。

我把照片发给了我爸
。

附上了一句话：

“爸 ，风沙过去了。我在等你回家 。”