我今年51 ，周岁 ，虚岁都快53了。前阵子体检，医生笑着说“恭喜啊 ，更年期平稳过渡 ，绝经是正常生理现象，放宽心 ” ，我嘴上应着“谢谢医生 ” ，心里却空落落的 。倒不是惋惜月经没了，而是突然觉得 ，自己好像真的迈入“老年人”的行列了——头发白了大半 ，染一次管不了俩月；爬三楼就喘，超市买袋米都得歇两回；晚上睡觉要么睡不着，要么凌晨三四点就醒 ，醒了就盯着天花板发呆 。
我和前夫是十年前离的婚 ，他外面有人了，那时候儿子刚上大学 ，我咬着牙没闹 ，净身出户，就想让孩子能安心读书。这些年 ，我一个人打两份工 ，白天在小区门口的超市当收银员，晚上去餐馆洗碗 ，硬生生把儿子供到研究生毕业 ，看着他成家立业，在外地安了家 。去年儿子添了孙子 ，我去帮着带了半年 ，却怎么都融不进他们的小家庭 。儿媳年轻，讲究科学育儿，我照着老法子冲个奶粉 、包个尿布 ，都能被她说半天；儿子夹在中间为难 ，嘴上不说，可看我的眼神里全是客气。我心里跟明镜似的 ，再待下去就是添堵 ，索性借口身体不舒服，回了自己的老房子 。
回到空荡荡的家 ，日子突然慢得让人发慌 。以前忙得脚不沾地 ，倒不觉得孤单，现在闲下来 ，连个说话的人都没有。晚上煮碗面条 ，吃一半就没胃口；电视开着，演的啥全没往心里去；有时候水管坏了 、灯泡烧了 ，我踩着凳子往上爬 ，心里又怕又委屈，眼泪忍不住往下掉 。有一次夜里发烧，浑身发冷 ，想喝口热水都得挣扎着起来烧 ，那一刻我真觉得，人老了 ，没个伴儿是真不行 。
我开始试着接受朋友们的介绍 ，也相过几个老头，不是三观不合 ，就是各怀心思。有个退休干部 ，退休金挺高，可第一次见面就问我“你每月能领多少养老金？有没有医保？ ” ，那眼神跟查户口似的 ，让我浑身不舒服；还有个老头，人倒是老实 ，可话太少 ，坐在一起半天说不出一句话，尴尬得能抠出三室一厅。我渐渐没了心思，觉得这辈子可能就这么过了 ，守着老房子 ，看看孙子的视频，混一天是一天 。
认识老周 ，是在小区的广场舞队 。我本来不爱凑这热闹 ，是邻居张姐硬拉我去的，说“多出去走走 ，别总闷在家里 ”。老周是广场舞队的领队 ，个子不高，背有点驼 ，头发也白了 ，但精神头很足，教起动作来耐心得很 。我手脚笨 ，学不会复杂的舞步 ，老周就单独带着我练，一遍一遍，不烦不躁 ，还开玩笑说“没事 ，咱们跳广场舞就是图个开心，跳得好不好看不重要” 。
一来二去 ，我们就熟了。老周比我大7岁 ，今年58，是工厂的退休工人 ，老伴走了五年了 ，女儿在国外定居，也是一个人过 。他话不多 ，但做事特别周到 。知道我早上起得早 ，会特意多买一份油条豆浆给我带过来；看到我拎着菜篮子，会主动帮忙提；有一次我感冒了没去跳广场舞 ，他晚上特意绕到我家门口 ，给我送了一包感冒药和几个梨，叮嘱我“多喝点水，别硬扛着 ”。
这些小事 ，像温水煮茶 ，慢慢暖了我的心 。我这辈子，从没人这么细致地关心过我 。前夫那时候 ，家里的事不管不问 ，我生病他都嫌我麻烦；儿子长大了，有了自己的小家 ，也顾不上我。老周的关心 ，不是轰轰烈烈的誓言，而是实实在在的惦记 ，让我觉得自己不再是孤零零一个人 。
我们真正走到一起 ，是因为一次意外 。那天我去菜市场买菜，不小心崴了脚 ，疼得站不起来 ，是老周刚好路过，把我扶起来，又背着我去了医院。医生说韧带拉伤 ，得卧床休息两周。老周二话不说 ，每天早上来给我送早餐，中午和晚上做好饭端过来 ，帮我打扫屋子、洗衣服 ，还会给我削水果 、倒洗脚水 。我过意不去，要给他钱 ，他摆摆手说“你跟我客气啥 ，都是邻居，互相帮衬是应该的 ” 。
有天晚上 ，我看着他坐在沙发上 ，帮我摘明天要吃的菜，灯光照在他的侧脸上 ，鬓角的白发看得清清楚楚 ，突然就红了眼眶。我哽咽着说“老周，谢谢你”，他抬起头 ，笑了笑说“傻丫头 ，多大年纪了还哭鼻子 ” 。也就是那天，老周跟我说“兰芝 ，我知道你这辈子不容易 ，我也是一个人，不如咱们搭个伴儿过吧？我不敢说给你大富大贵 ，但我能保证 ，以后有我一口吃的，就有你一口 ，家里的活儿我多干 ，你要是不舒服，我陪着你 ，绝不让你一个人扛着 ” 。
没有鲜花 ，没有戒指，甚至没有一句华丽的表白，可我却毫不犹豫地点了头。我知道 ，我要的不是浪漫 ，是踏实，是有人知冷知热 ，是生病的时候有人端杯热水 ，是晚上回家的时候，家里有盏灯等着 。
我们在一起后 ，日子过得平淡却踏实 。每天早上 ，我们一起去公园散步，他走得慢 ，会等着我；回来的路上 ，顺便买个菜，商量着中午吃点啥。他做饭比我好吃 ，尤其是炖排骨 ，软烂入味，每次我都能多吃一碗饭 。下午没事的时候，我们就坐在阳台上晒太阳 ，他看报纸 ，我织毛衣，偶尔说句话 ，不说话的时候也不觉得尴尬 。晚上 ，我们一起看会儿电视，或者出去散散步 ，聊聊小区里的新鲜事 ，聊聊各自的儿女。
我绝经后，有时候会莫名地烦躁 ，情绪上来了就想发脾气 。有一次 ，因为一点小事，我对着老周说了重话 ，说完就后悔了 。老周没跟我计较 ，只是默默地给我倒了杯温水，说“我知道你心里不舒服，想说就说出来 ，别憋在心里”。那一刻 ，我所有的火气都消了，抱着他哭了起来。老周拍着我的背 ，轻声说“以后有我呢 ，啥事儿都不用怕” 。
有人问我，都这年纪了 ，还谈什么感情 ，不就是搭伙过日子吗？我不这么认为 。晚年的感情，不是年轻时的卿卿我我 、轰轰烈烈 ，而是历经沧桑后的相互陪伴 ，是看透生活本质后的彼此珍惜。老周知道我这辈子受的苦，会心疼我；我知道他思念老伴、牵挂女儿 ，会陪着他 。我们不干涉彼此的儿女 ，也不琢磨对方的财产，只是单纯地想给对方一个温暖的家，想让彼此的晚年不再孤单 。
儿子知道我和老周在一起后 ，特意回来过一趟。看到我们相处得和睦 ，儿子松了口气，说“妈 ，只要你开心就好 ，以后有人照顾你，我也放心了 ” 。看着儿子欣慰的眼神 ，我知道自己做对了 。晚年的幸福 ，不是给儿女添麻烦，而是自己过得舒心 ，让儿女放心。
现在的我 ，不再害怕天黑，不再担心生病没人管 ，不再对着空荡荡的房子发呆 。每天醒来 ，身边有个人可以说话；做饭的时候，有个人可以搭把手；出门的时候，有个人可以相互照应 。我知道 ，我们都老了 ，脸上有皱纹了，头发变白了 ，身体也不如从前了 ，但我们的心是年轻的，是温暖的。
绝经又怎么样？年纪大了又怎么样？感情从来都不分年龄 ，幸福也从来都不是年轻人的专利 。晚年的爱情 ，或许没有年轻时的激情，却有着岁月沉淀下来的安稳和踏实 。它像一杯陈酒 ，越品越香；像一杯温水 ，平淡却解渴。
这辈子，我吃过苦 ，受过累 ，经历过背叛，也体会过孤单。直到遇见老周，我才明白 ，晚年的幸福不是凑活 ，而是找一个知冷知热的人，一起柴米油盐 ，一起风雨同舟 ，一起把剩下的日子过得有滋有味 。
往后的日子，不求大富大贵 ，只求平安健康 ，只求身边的人一直都在 。我想，这就是最踏实的幸福吧。
本文来自作者[衷子晴]投稿，不代表视听号立场，如若转载，请注明出处：https://m.stddy.com/cskp/202512-64720.html
评论列表（4条）
我是视听号的签约作者“衷子晴”！
希望本篇文章《我51岁，已经绝经了，前段时间跟一个比我大7岁的老头在一起了》能对你有所帮助！
本站[视听号]内容主要涵盖：国足,欧洲杯,世界杯,篮球,欧冠,亚冠,英超,足球,综合体育
本文概览：我今年51，周岁，虚岁都快53了。前阵子体检，医生笑着说“恭喜啊，更年期平稳过渡，绝经是正常生理现象，放宽心”，我嘴上应着“谢谢医生”，心里却空落落的。倒不是惋惜月经没了，而是...