其实，提起“和三个男人同居”这件事 ，很多人一开始都觉得很刺激 ，但其实生活真正展开的时候，刺激这个词就离我很远了 。所有的浪漫幻想、狗血桥段 ，在朝九晚五的琐碎和生活压力中 ，都变成了洗菜做饭的油盐和鸡毛 。直到现在想起来，我还能闻见那种混杂着汗水 、荷尔蒙和泡面味道的屋子 ，和那份独属于夜深人静时的落寞与疼痛。
说起来也挺普通的 。那年我刚毕业 ，既没钱也没有家里的帮助 ，租房难得要命 。后来阴差阳错，在朋友介绍下和三个男生合租了一套老破小。说是合租，其实就是四个人分担压力 ，而且都彼此约法三章 ，什么都说清楚，别多想 。
第一个室友叫亮子 ，是个程序员 。他最大的爱好就是通宵打游戏 ，一到深夜键盘响得像下雨。有时候，我看见那个总是披头散发 、眼神游离的他 ，就觉得生活好像随时能把人压垮 。第二个是杨哥 ，比我大三岁，跑销售 ，很能喝酒很能侃 ，时不时还会给我们买点小水果回来 。第三个叫南方，一个很安静的美术老师 ，他经常坐在自己房间画画 ，弄得房间里墨水味和咖啡味夹杂。
刚开始，我们彼此间其实并不熟悉，甚至有点尴尬。谁用厨房谁用厕所 ，水电费怎么算 ，洗衣机能不能混用，一切都需要慢慢磨合 。我总以为 ，合租最怕的就是性格不合或者生活习惯不同 ，可现实又太真实——生活最终会逼着你把所有的小脾气都硬生生吞下去 。
让我意外的是 ，有些细节真的会击溃一个人的心理防线。其实，他们每个人性格都不差 ，也不会欺负女生 。可他们有一个共同点：无论多忙、多累 ，对家务 、对情感表达，总是若无其事地逃避 。
比如 ，厨房灶台上总有没刷的碗 ，一堆堆沾着辣椒油的锅。有一次我实在忍不住，把碟子砰的一声摔进水池，大喊：“为什么没人收拾啊！ ”沉默里我突然红了眼睛 。亮子只是抬头瞄了我一眼 ，又低下头继续敲键盘 。没人吭声。
还有一次 ，是杨哥喝多了，坐在沙发上喃喃自语 ，他说自己混得很差 ，不想让家里知道 。我想拍拍他，安慰一句 ，可他连回头看我都没有 ，反而开始偷偷抹眼泪 。他们每个人似乎都很冷静 、很理智，但关于脆弱、难过 、孤单的时候 ，他们一句也说不出来。
南方那天摔坏了心爱的画框 。我说了句“要不要陪你一起修？ ”他摇摇头说不用 ，自己蜷在角落一天没说话 。每遇到这种情况 ，不是我不想帮，而是真的不知道该怎么办。
那段时间，我也常常陷入无力感。有一次夜里忍不住哭了 ，结果第二天早上醒来发现餐桌上放着一杯温牛奶 ，没有署名 。但我知道，这是某个“不会表达”的室友留下的小小关怀 。
后来渐渐发现，其实大家都有脆弱 、有责任 ，只是在社会和家庭里 ，被训练得越来越不会开口，不会表达想要的安慰。冷漠不是他们的本意 ，更多是内心深处伤痕累累后的自我保护 。
日子一天天过去 ，我们依然各自忙碌，但偶尔会突然有些心照不宣的小体贴、小善意在默默流淌 。我学会不再对他们的沉默苛责 ，于是 ，也就没那么容易再哭出声了。
有时候，温暖藏在细微里，从来不是被说出口的承诺 ，而是静静守候你度过一段难熬时光的那些人 。
现在想起来 ，那三年很短，却足够深刻 。那些哭过的夜晚 ，是和他们共同生活赐给我的成长 ，也提醒我要理解每个人背负的沉默和无声善意。
原来，成年人的世界 ，就是这样 ，有疼痛，有温柔 ，也有无法言说的共同点 。
本文来自作者[福建云]投稿，不代表视听号立场，如若转载，请注明出处：https://m.stddy.com/cskp/202512-65518.html
评论列表（4条）
我是视听号的签约作者“福建云”！
希望本篇文章《我和三个男人同居后，他们一个共同点，让我哭了好几次》能对你有所帮助！
本站[视听号]内容主要涵盖：国足,欧洲杯,世界杯,篮球,欧冠,亚冠,英超,足球,综合体育
本文概览：其实，提起“和三个男人同居”这件事，很多人一开始都觉得很刺激，但其实生活真正展开的时候，刺激这个词就离我很远了。所有的浪漫幻想、狗血桥段，在朝九晚五的琐碎和生活压力中，都变成了...