那年我二十八，在村里算得上是“大龄青年”了。
不是我人长得磕碜 ，也不是家里穷得揭不开锅 。我爹是十里八乡有名的木匠 ，传给我的这手艺，不说青出于蓝 ，至少没给他老人家丢脸 。靠着给公社、给各家各户打家具 ，挣的工分和零用，家里光景在村里算中上。
可就是说不上媳妇 。
媒人倒是踏破了两次门槛 ，一次嫌我闷 ，一天到晚除了跟木头打交道，嘴里蹦不出三个字；一次是人家姑娘相中了我，可她娘家要的彩礼 ，高得能把我家房梁给压塌了 。我爹气得把烟杆子都敲断了 ，骂了句“卖闺女 ”，这事也就黄了。
日子久了 ，我也就熄了那份心思 。一个人吃饱 ，全家不饿，守着我的刨子 、凿子 ，听着木花卷起的声音 ，心里也挺踏实 。
直到1971年秋天，队上来了几个北京来的知识青年。
男娃女娃 ，一个个穿着我们瞅着稀奇的衣裳 ，白净得跟画儿上的人似的。他们一来，整个村子都像烧开水的水壶 ，整天嗡嗡响 。
我没凑那个热闹 ，还是天天猫在自家院里的棚子下，跟我的木头疙瘩作伴 。
那天下午，我正给新打的一对箱子描花样子 ，队长老叔背着手 ，踱了进来。
“卫国啊，忙着呢？ ”他拿眼角扫了扫那对龙凤呈祥的箱子 ，点点头 。
“叔 ，有事？”我停下手里的活，递过去一根旱烟 。
他没接 ，反倒一屁股坐在木墩上 ，叹了口气，说：“卫国 ，给你说个事 ，你可得有个心理准备。 ”
看他那架势，我心里咯噔一下 ，还以为家里谁出事了 。
“是这么个事 ， ”队长老叔磕了磕鞋底的泥，“上面有政策，要解决知识青年的个人问题 ，让他们扎根农村 。队里研究了一下 ，你年纪也不小了，人又老实 ，手艺也好……”
他绕来绕去 ，我听得云里雾里。
“叔，您就直说吧 。 ”
“队里决定 ，把北京来的那个叫林晚秋的女知青 ，分给你当媳妇 。 ”
我脑子里“嗡”的一声，手里的刻刀差点掉地上。
分……分给我？当媳妇？这词儿我只在分猪肉 、分口粮的时候听过 。一个大活人 ，还是个北京来的女学生 ，就这么给分了？
我半天没说出话来 。
队长老叔以为我乐傻了，拍了拍我的肩膀：“你小子 ，算是有福气。那姑娘我见着了 ，白白净净，文文气气，就是身子骨弱了点。以后你俩好好过日子 ，她也能安心在咱这儿待下去 。”
我心里五味杂陈 ，说不上是喜是忧 。喜的是，我李卫国 ，二十八了 ，终于要有媳妇了。忧的是，这样一个城里来的文化人 ，能看得上我这个满身木屑的泥腿子吗？这日子 ，能过到一块儿去吗？
事情就这么定了下来，快得像一阵风 。
没有三书六礼 ，没有敲锣打鼓 。队里给了十斤米 ，二斤肉，几尺红布 ，就算置办了。我娘把家里攒了大半年的鸡蛋都拿了出来 ，又把那对刚描好花样的红漆木箱擦了又擦 。
我跟那个叫林晚秋的姑娘，总共就见过两面 。
第一面是在队部，她低着头 ，两只手绞着衣角 ，脸色比墙上的石灰还白。我偷偷瞥了一眼，她很高 ，很瘦 ，穿着一件洗得发白的蓝布褂子，两条辫子乌黑 ，垂在胸前 。
第二面 ，就是我们“成亲 ”那天 。
她被两个妇女干部搀着，送进了我家。头上盖了块红布 ，可我还是能看见她绷得紧紧的下巴 。
院子里稀稀拉拉坐了几桌人 ，都是乡里乡亲 。大家喝着苞谷酒，说着吉祥话 ，闹哄哄的。我像个木偶 ，被灌了一杯又一杯，脸上烧得厉害，心里却跟揣了块冰似的 ，凉飕飕的。
她自始至终 ，一句话没说 。
闹到半夜，人终于散了 。
我娘把一碗热腾腾的鸡蛋面端进来 ，放在桌上 ，小声对我说：“卫国，早点歇着吧。人家姑娘刚来 ，别吓着她 。 ”
我点点头 ，送我娘出了门，把门闩插上 。
屋里只剩下我们两个人。
那盏昏黄的煤油灯 ，把我们的影子拉得老长 ，投在斑驳的土墙上 。她还坐在炕沿上，盖着那块红布 ，一动不动 ，像一尊泥塑的菩萨 。
我搓了搓手，走到桌边，把那碗面往她那边推了推。
“……吃点东西吧 ，一天没怎么吃东西了 。”我的声音干涩得像被砂纸磨过 。
她还是不动。
屋子里静得可怕 ，只能听到灯芯“哔剥 ”的轻响，还有我擂鼓一样的心跳 。
我心里叹了口气 ，想着 ，这算怎么回事呢 。
我走到她面前，犹豫了一下 ，伸手想去揭那块红布。
我的指尖刚碰到布料 ，她猛地一颤，像是被惊着的小鹿。
“别碰我！ ”
她的声音不大 ，却带着哭腔 ，尖利得像一根针，直直扎进我心里 。
我僵在了那里 ，手悬在半空 ，收回来也不是，放下去也不是 。
屋子里的空气仿佛凝固了。
过了好一会儿，我听到一阵压抑的抽泣声 。那块红布 ，被泪水浸湿了一小块 ，颜色变得深了些 。
我默默地退回到桌边，坐下 ，看着那碗渐渐没了热气的面。
心里那点因为成亲而生出的模糊的喜悦 ，被她这一声哭喊，彻底浇灭了 。我感觉自己像个抢了人家东西的贼 。
又不知过了多久 ，她的哭声渐渐小了。
她自己揭开了红布 ，露出一张泪痕交错的脸 。灯光下，她的皮肤白得近乎透明 ，眼睛又大又亮 ，只是此刻盛满了惊恐和绝望 。
她看着我，嘴唇哆嗦着 ，像是下了很大的决心。
“李……李同志 ，”她开口了，声音沙哑，“我知道 ，今天这事 ，你我都做不了主 。 ”
我没说话，只是看着她 。
“我……我求你一件事。 ”她说着 ，眼泪又涌了上来 ，“只要你答应我，我……我以后做牛做马报答你。”
我心里一沉 ，大概猜到她想说什么了 。
“你说吧 。 ”
她深吸一口气 ，像是用尽了全身的力气，从炕上滑了下来 ，“扑通 ”一声 ，跪在了我面前。
我吓了一跳，赶紧起身去扶她 。
“你这是干啥！快起来！”
她却死死地跪在地上 ，仰着头 ，泪眼婆娑地看着我：“李同志，求求你，别……别碰我 。我们只做名义上的夫妻 ，行吗？ ”
我的心 ，像被一块大石头重重地砸了一下，闷得喘不过气。
虽然早有预感 ，但亲耳听到 ，还是觉得脸上火辣辣的，像被人扇了一巴掌 。我李卫国再不济 ，也是个堂堂正正的男人 。洞房花烛夜 ，自己的媳妇跪在地上，求我别碰她。
这传出去 ，我的脸往哪儿搁？
一股火气直冲脑门 ，我差点就要发作 。
可看着她那张满是泪水、写满哀求和恐惧的脸，我又硬生生把火气压了下去 。
她还是个学生啊 ，看上去年纪比我小不少。背井离乡来到这个陌生的地方 ，又被硬塞给一个素不相识的庄稼汉，她心里的苦，怕是比黄连还苦 。
我长长地吐出一口气 ，胸口的闷气也散了些 。
“你起来 ，有话坐下说。地上凉。 ”我尽量让自己的声音听起来温和一些 。
她见我没有暴跳如雷，似乎有些意外 ，但还是摇了摇头 ，固执地跪着：“你不答应我，我就不起来 。”
我没法子 ，只好在旁边的凳子上坐下 ，跟她隔着一张桌子的距离。
“为啥？”我问 。
这个问题，我必须问清楚 。
她的眼神闪躲了一下 ，攥紧了衣角 ，低声说：“我在北京……有对象了。 ”
这六个字，像六把小锤子 ，一下一下敲在我心上 。虽然不疼 ，但很麻 。
“我们说好了的，等他……等他毕业分配了，我们就结婚。 ”她说着 ，声音越来越小 ，最后变成了哽咽，“他叫许阳 ，是大学里的高材生 ，我们……我们从小就认识 。”
我沉默了 。
原来是这样。难怪她从头到脚都透着一股抗拒 。
“他知道你来这儿了吗？ ”
她点点头，眼泪掉得更凶了：“他给我写信了 ，让我等他 。他说他会想办法……把我调回去。 ”
我心里一阵发苦。调回去？谈何容易 。来了这里的知青 ，就像撒进地里的种子，没几个能再刨出来的 。
“所以 ，你求我的事 ，就是这个？”
“是。 ”她抬起头，眼里带着一丝希冀 ，“李同志 ，我们只是搭个伙，行个方便 。在别人面前，我们是夫妻 ，关起门来 ，我们……我们就是兄妹，好不好？你睡炕上 ，我……我打地铺就行 。 ”
她看着我 ，眼神里是祈求，是戒备 ，还有一丝不易察觉的……试探。
我看着她单薄的肩膀 ，在昏黄的灯光下微微颤抖 。看着她那双被泪水洗过的 、清澈见底的眼睛 。
我李卫国，是个粗人 ，大道理说不出一箩筐。但我爹从小就教我 ，做人要讲良心，尤其是做个爷们 ，不能欺负女人 ，更不能趁人之危 。
我站起身，走到炕边，把我娘准备的新被褥抱了下来 ，在靠墙的地上铺好 。
然后 ，我回过头，对还跪在地上的她说：
“起来吧。地上凉 ，你睡炕上 。”
她愣住了 ，难以置信地看着我 。
“我答应你。 ”我又说了一句，声音不大 ，但很清楚 ，“从今往后，只要你不愿意 ，我李卫国 ，绝不碰你一根手指头。你想等你那个……许阳，你就等 。将来他真有本事接你走了 ，我给你写休书 ，绝不拦着 。 ”
说完，我没再看她，径直走到地铺上 ，和衣躺下 ，背对着她。
屋子里又恢复了寂静 。
我能感觉到她的目光，一直落在我背上 ，带着惊疑 ，带着审视 。
过了很久很久，我听到身后传来窸窸窣窣的声音 ，是她爬上炕了。
煤油灯被她吹灭了 。
黑暗中 ，我睁着眼睛，看着窗户纸上透进来的 、清冷的月光 。
心里空落落的。
这就是我的洞房花烛夜 。没有酒 ，没有喜悦 ，只有一个冰冷的承诺，和一个睡在咫尺之间 ，却远在天涯的“媳妇” 。
我不知道我做得到底对不对。
我只知道 ，看着她跪在地上哭的样子，我下不去那个手 。
我爹教我的，手艺人 ，手要稳 ，心要正 。活儿要做地道，人 ，更要做地道。
第一章 屋檐下的“邻居 ”
天蒙蒙亮 ，我就醒了。
这是我多年做木匠活养成的习惯，鸡叫头遍就得起 。
我睁开眼 ，先是愣了一下 ，才想起昨晚的事 。身上盖着的是我自己的旧被子，硬邦邦的 ，一股子烟草和汗水的味道。
我悄无声息地坐起来 ，扭头看向炕上 。
林晚秋侧着身子，蜷缩成一团 ，睡得很不安稳 。眉头紧紧地皱着 ，长长的睫毛上还挂着泪珠，像受了惊的蝴蝶翅膀。
我们家这铺火炕，是我爹亲手盘的 ，烧起来暖和 。可她身上盖着大红的喜被 ，在这初秋的清晨，我还是觉得她整个人都透着一股寒气 。
我轻手轻脚地穿好衣服 ，把地铺收拾利索 ，塞进了炕梢的柜子里。
不能让我娘瞧见 。
我娘起得也早，我刚把院子扫干净 ，她就端着一盆和好的玉米面出来了 。
她往屋里探了探头 ，压低声音问我：“卫国，那……那姑娘 ，还好吧？ ”
我娘是个实在的庄稼人 ，她也觉得这“分”来的媳妇不踏实，怕人家城里姑娘受不了我这个粗人。
“挺好的 ，娘 ，睡着呢 。”我含糊地应了一句 。
“那就好，那就好。 ”我娘松了口气，又嘱咐道 ，“人家是文化人 ，细皮嫩肉的，你可不许跟在工地上似的 ，大吼大叫的。多疼着点 ，人心都是肉长的，处久了就好了 。 ”
我“嗯”了一声 ，心里不是滋味 。
怎么疼？拿她当妹妹一样疼吗？这话我没法跟我娘说。
早饭是玉米糊糊和窝头 。
我把饭端进屋时 ，林晚秋已经醒了，正坐在炕沿上 ，有些不知所措 。她换下了昨天那身红衣裳 ，又穿上了那件洗得发白的蓝布褂子，头发也梳得整整齐齐。
“吃饭吧 。 ”我把碗筷放在桌上 。
她小声说了句“谢谢 ” ，走过来 ，拘谨地坐在了桌子另一边。
我们俩默默地喝着糊糊，谁也不说话 。屋子里的气氛，比外面的晨露还凉 。
吃完饭 ，她抢着要收拾碗筷 ，我没让。
“你歇着吧，这些活我干惯了 。”
我端着碗筷出去 ，正好碰上隔壁的王婶子 。她伸长了脖子往我们屋里瞧 ，脸上挂着那种想知道又不好意思直接问的笑。
“卫国，娶了新媳妇 ，就是不一样了哈 ，刷碗都这么勤快。 ”
“王婶好 。 ”我点了下头，算是打过招呼 。
“你媳妇呢？咋不出来见见人？”
“她……她累了 ，歇着呢。 ”
我能感觉到 ，从今天起，我们这个家 ，就像戏台子一样 ，村里人人都想来看两眼 。而我和林晚秋，就是这台戏上最主要的两个角色 。
这戏，还得知好歹坏地唱下去。
接下来的日子 ，我和林晚秋就像生活在同一个屋檐下的两个邻居 。
白天 ，我去队上的木工房干活 。她是知青，也要下地挣工分。队长老叔大概是想照顾她 ，给她派了些轻省活 ，比如拾棉花、剥玉米 。
可即便是这些活，对她来说也像是上刑 。
第一天去拾棉花 ，回来的时候 ，她那双原本白皙的手，被棉花壳划得到处是细小的口子。晚上在煤油灯下 ，我看见她自己偷偷地抹眼泪 。
第二天去剥玉米 ，她不习惯用那个铁制的“锥子 ”，磨得满手是泡 。
我看着心里难受。
晚上 ，我没说话 ，从我的工具箱里找出一块硬度合适的梨木，又找了些牛皮，连夜给她做了个护指。木头打磨得光光滑滑 ，严丝合缝地套在手指上 ，再用牛皮绳固定住 。
第二天早上，我把护指放在桌上 。
“这个 ，你戴上 ，能省点力，也不伤手。”
她愣愣地看着那个小巧的木头玩意儿 ，又抬眼看看我 ，眼神很复杂 。
“……谢谢你 。 ”她低声说。
从那以后，她下地就一直戴着那个护指 。
我知道 ，村里人都在背后议论我们 。
说我李卫国没本事 ，镇不住城里来的媳妇。娶进门好几天了，也没见俩人说过几句贴心话 ，走路都隔着三尺远 。
还有人说 ，林晚秋瞧不上我，整天哭丧着脸，早晚得跑 。
这些话 ，像苍蝇一样 ，嗡嗡地往我耳朵里钻。
我娘也看出了不对劲，好几次想问我 ，都被我岔开了 。
我只能在别处 ，默默地做一些事 。
林晚秋不会生火，不是把柴火塞得太实憋灭了 ，就是被浓烟呛得直流眼泪。我每天早上就提前把火生好 ，把水烧上。
她不会做饭，做出来的窝头硬得能打狗 。我从木工房回来 ，就主动接管了灶台 。我做的饭菜虽然简单 ，但至少能下咽。
她的工分挣得少，到了月底 ，分到的口粮也少 。我就把我的那份 ，匀一些给她 。
我们之间，依然很少说话。
大多数时候，都是我做 ，她看 。然后 ，她会用那双清亮的眼睛看着我，轻轻说一句“谢谢 ” 。
那句“谢谢” ，客气 ，生分，像我们之间的一道墙。
转眼 ，入冬了 。
北方的冬天 ，冷得像刀子 。特别是晚上，寒风从门缝窗缝里钻进来 ，吹得人骨头缝里都疼。
知青点的大通铺 ，人多，挤一挤还暖和 。我们家这屋 ，就显得格外冷清 。
我把炕烧得热热的 ，让她睡在最暖和的炕头。我依旧睡在地上，虽然铺了两层褥子，但后半夜还是会冻醒。
一个下雪的夜里 ，我被冻醒了 ，蜷起身子，想等那阵寒意过去 。
黑暗中 ，我忽然听到炕上传来轻微的响动 。
接着 ，一床被子，带着炕上的温度 ，轻轻地盖在了我身上。
我浑身一僵 ，没敢动 。
是林晚秋 。
她给我盖好被子，又犹豫了一下 ，把她自己的枕头也拿了下来 ，轻轻放在我头边。
“……地上凉，枕着头能好点 。”她的声音 ，在寂静的夜里 ，像羽毛一样轻 。
然后，我听到她重新躺下的声音。
我身上盖着两床被子，一床是我的 ，带着我的气息；另一床 ，是她的，带着一股淡淡的 、我说不出来的 、好闻的皂角香味 。
那股暖意 ，从身体一直传到心里 。
我一夜没睡 ，心里翻江倒海。
我们这样算什么呢？
是邻居？是兄妹？还是一对被硬凑在一起的、可怜的男女？
我不知道 。
我只知道，从那天晚上起 ，我们之间的那堵墙 ，好像有了一丝松动 。
她开始尝试着跟我说话，不再仅仅是“谢谢 ”。
她会问我 ，我手里的那块木头 ，最后会变成什么样子。
我会告诉她，这是要做成一个梳妆台的镜框 ，那是要给谁家孩子做的小木马 。
她看到我因为赶活 ，手被凿子划破了，会默默地端来一盆热水，拿出她自己带来的、一个小瓶子里的药水 ，笨拙地给我擦拭 。
那药水 ，是红色的，涂在伤口上 ，很疼。但她的动作很轻 ，很柔 。
村里人看我们的眼神，也渐渐变了 。
他们看到林晚秋会站在院门口 ，等我从木工房回来。看到她会给我端茶倒水 ，给我缝补磨破了的衣裳 。
王婶子又一次碰到我，笑着说：“卫国 ，你这媳妇 ，可是越来越有媳妇样了 。 ”
我听了，只是憨憨地笑笑。
只有我自己心里清楚 ，我们还是睡在两个地方 。炕上和地下 ，一尺的距离，却像是隔着一条河 。
那条河，叫许阳。
第二章 一碗红糖鸡蛋面
开春后 ，天气渐渐暖和了 ，地里的农活也多了起来 。
林晚秋的身子骨，到底还是弱 。春播那几天 ，队里抢收抢种 ，她跟着大家在地理忙了几天，回来就病倒了。
那天我从木工房回来 ，推开门 ，就看见她躺在炕上，脸烧得通红 ，嘴唇干裂起皮 ，整个人像霜打的茄子。
我伸手摸了摸她的额头，烫得吓人 。
“你发烧了 ，”我急了 ，“得去看医生 。 ”
她迷迷糊糊地睁开眼，摇了摇头，声音微弱得像蚊子叫：“……不用 ，我……我就是累了 ，睡一觉就好。 ”
“那不行！”我态度很坚决，“村东头的赤脚医生刘大爷 ，我去找他 。 ”
说完 ，我抓起件外套就往外跑 。
刘大爷背着药箱，被我一路拉了过来。他给林晚秋听了听 ，又看了看舌苔 ，说是风寒加劳累过度，没什么大事 ，吃几服药 ，好好歇着就行 。
他开了个方子，我抓了药 ，在院子里用小炉子给她熬上 。
屋子里 ，她昏昏沉沉地睡着。
我看着她烧得通红的脸，心里说不出的滋味 。
她本来应该是坐在窗明几净的教室里读书写字的人，现在却要在这黄土地上 ，干着她根本承受不来的重活 。
我娘也过来看了 ，又是心疼又是着急。
“这孩子，身子太单薄了 。 ”她一边帮我看着火 ，一边念叨 ，“卫国，你得给她弄点好吃的补补 。家里还有几个鸡蛋 ，你给她煮了。我再去找人换点红糖来。”
在那个年代 ，鸡蛋和红糖，都是顶金贵的东西 。平时家里来了最重要的客人才舍得拿出来 。
我娘把家里仅剩的五个鸡蛋都拿了出来 ，又不知道从哪儿弄来了一小包用油纸包着的红糖。
药熬好了 ，我喂她喝下 。那药汁黑乎乎的，苦得人咧嘴 。她皱着眉头 ，还是一口一口地喝完了。
喝完药 ，她又睡了过去 。
我用剩下的热水，给她煮了一碗红糖鸡蛋面 。细细的挂面，卧上两个金灿灿的荷包蛋 ，再撒上红糖 ，香气一下子就飘满了整个屋子。
等她再次醒来的时候，天已经黑了 。
我把煤油灯点亮 ，把那碗还温热的面端到她面前 。
“吃点东西吧 ，一天没吃了，胃里空得慌。 ”
她挣扎着想坐起来 ，却没什么力气 。我赶紧拿了个枕头垫在她身后 ，让她靠着 。
她看着那碗面，特别是那两个完整的荷包蛋 ，眼圈一下子就红了。
“这……这太破费了。 ”
“快吃吧 ，人是铁，饭是钢 。”我把筷子递到她手里 。
她拿起筷子 ，夹起一小撮面 ，慢慢地吃着。吃着吃着，眼泪就掉了下来，一滴一滴 ，落在碗里 。
我不知道该怎么安慰她 ，只能默默地坐在炕边，陪着她 。
“我……我想我妈了。 ”她忽然开口 ，声音带着浓浓的鼻音 ，“我小时候生病，我妈就给我做这个 。 ”
我的心 ，像是被什么东西轻轻地撞了一下 。
这是她第一次 ，在我面前提起她的家人。
“我妈是中学老师，她做的面最好吃了 。我爸……我爸是大学教授 ，他……”说到她爸 ，她的声音顿住了，眼神黯淡下去 ，“他……他现在在干校 。”
我虽然不懂什么叫“干校 ” ，但也隐约知道，那不是什么好地方。
那晚，她断断续续地 ，跟我说了很多 。
说她北京的家 ，说她家那个种满了月季花的小院子，说她以前每天放学 ，都能闻到厨房里飘出的饭菜香 。
她说 ，她从来没干过活，连针线都拿不好。
她说 ，她很害怕 ，怕这辈子都回不去了。
她一边说，一边哭 ，像是要把这段时间所有受的委屈 ，都哭出来一样 。
我不知道该说什么，只能笨拙地递给她一块干净的手帕 。
“会回去的。 ”我听见自己说 ，“等……等政策变了 ，你们都能回去 。”
连我自己都不知道，这话里有几分是真的 。我只是觉得，那时候 ，我必须这么说。
她哭累了 ，就靠在枕头上睡着了 。手里还攥着那双筷子，碗里的面 ，只吃了一半 。
我看着她恬静的睡颜 ，泪痕还挂在脸上。
心里，忽然生出一种很强烈的念头 。
我想保护她 。
不仅仅是因为队里的“分配 ” ，也不仅仅是出于一个男人的责任。
而是 ，当我看到她这样一个原本应该被捧在手心里的姑娘，在这里受苦受累 ，无依无靠的时候 ，我心里就堵得慌 。
我希望她能好好的 。
那碗红糖鸡蛋面，像是一把钥匙 ，打开了我们之间一直紧锁着的那扇门。
从那以后 ，她不再那么拘谨和沉默了。
她病好后，身体还是很虚弱 。我跟队里请了假，让她在家多休息几天 。
那几天 ，家里只有我们两个人。
她会搬个小凳子 ，坐在院子里，看我做木工活 。
看着我把一块块粗糙的木头 ，用刨子推得光滑如镜 ，用凿子刻出精巧的花纹 。
“你的手，真巧。 ”她由衷地赞叹 。
我听了 ，心里美滋滋的 ，手上的活也干得更起劲了 。
她会给我讲书上的故事，讲《红楼梦》里的林黛玉 ，讲《西游记》里的孙悟空。我没什么文化 ，听得一知半解，但很喜欢听她说话的声音 ，软软糯糯的 ，像南方的风 。
她还会教我认字 。
她找来一根树枝，在院子的泥地上，一笔一划地写下我的名字——李卫国。
“李 ，木子李 。卫 ，保卫的卫 。国，国家的国。”
我跟着她念 ，第一次觉得 ，我这个普通得不能再普通的名字，原来还有这么多讲究。
我也教她一些东西 。
我教她怎么分辨不同的木材 ，哪种是做房梁的料 ，哪种是打家具的材 。
“你看这块椿木，纹理粗 ，但是结实 ，不容易变形，做柜子最好。这块槐木 ，质地硬 ，耐腐蚀，以前大户人家都用它做门槛 。 ”
我把爹教给我的那些口诀和经验，一点一点地讲给她听 。她听得很认真 ，不像在听一个木匠讲木头 ，倒像是在听老师讲课。
我们的日子，就在这“你教我 ，我教你 ”中 ，慢慢地过着 。
屋子里的气氛，不再是冰冷的 。
虽然我们还是一个睡炕上 ，一个睡地上。
但晚上 ，我们会隔着黑暗，聊上一会儿天 。
聊地里的庄稼 ，聊村里的闲事 ，聊她记忆里的北京城 。
有时候，她会突然沉默下来。
我知道 ，她又想起那个叫许阳的人了 。
每当这个时候 ，我心里就会像被针扎了一下，微微地疼 。
但我什么也不说。
这是我答应她的。
我只是一个暂时的 、名义上的丈夫，一个屋檐下的邻居 。
我没有资格 ，也没有立场 ，去干涉她的思念 。
我能做的，就是把炕烧得再热一点 ，让她在这个寒冷的异乡 ，能睡得安稳一些。
第三章 木匣子里的秘密
林晚秋有个小包袱，是她从北京带来的 。
那个包袱 ，她一直看得比自己命都重要 。白天她下地 ，就锁在我们的红漆木箱里。晚上睡觉，就放在自己枕头边 。
有一次 ，我半夜起来喝水 ，不小心碰到了炕沿 。她“噌”地一下就惊醒了，整个人都坐了起来 ，第一反应就是伸手去摸那个包袱 ，摸到了，才松了口气。
那反应，比护着自己的孩子还紧张 。
我心里好奇 ，但一直没问 。我知道 ，那是她的世界，是她最后的念想 ，我不能去碰。
我注意到 ，她经常在夜深人静的时候，就着昏暗的煤油灯 ，从包袱里拿出几封信和一本书 ，翻来覆覆地看 。
信，我猜是那个叫许阳的人写来的 。
那本书 ，没有封皮 ，纸张已经泛黄，边角都卷了起来。她看得很仔细 ，有时候看着看着 ，就会用手指轻轻地摩挲着书页上的某一行字，眼神里，有光。
那是一种我从未见过的光 ，温柔 ，又明亮 。
我知道，那光不属于我 ，也不属于这个村子 。它属于北京 ，属于一个叫许阳的人，属于她回不去的过去。
秋收过后 ，农闲了下来 。
队上的木工房也没什么急活 ，我便有了大把的时间待在家里 。
那天，我正在院子里给一张小凳子打磨上漆 ，林晚秋在屋里整理东西。
突然 ，屋里传来“啪 ”的一声，接着是她一声短促的惊呼 。
我赶紧放下手里的活 ，冲进屋里 。
只见她蹲在地上 ，正慌乱地捡拾着散落一地的信件。那个她宝贝得不行的包袱，掉在了地上，里面的东西都撒了出来 。
还有那本没有封皮的书 ，也摔在地上 ，书页散开了 。
她一边捡，一边掉眼泪 ，嘴里念叨着：“怎么就掉了……怎么就掉了…… ”
我走过去 ，想帮她。
“别动！”她突然抬头，很警惕地看着我 ，像一只护崽的母猫 。
我伸出的手 ，尴尬地停在半空 。
她飞快地把信和书都拢进怀里，紧紧地抱着 ，背对着我 ，肩膀一耸一耸地哭了起来。
我的心，又被那哭声给揪住了。
我默默地退了出去 ，让她一个人待着 。
我知道 ，我摔坏的不是一个包袱，而是她整个精神寄托 。那些信，那本书 ，是她和过去唯一的联系。在这个陌生的地方 ，是支撑她活下去的支柱 。
我坐在院子的木墩上，抽着旱烟 ，心里很不是滋味 。
我想为她做点什么。
我不能把她送回北京 ，也不能变出那个许阳来 。我唯一能做的，就是用我的手艺 ，给她那份珍贵的念想 ，安一个更妥当的家 。
第二天，我起了个大早。
我把我爹压箱底的一块料子给翻了出来 。那是一块金丝楠木的老料 ，是他年轻时一个大户人家赏的 ，一直没舍得用 。木料不大，但纹理细密 ，光泽温润 ，还带着一股淡淡的幽香。
我跟我爹说，我要用这块木头，给晚秋打个小匣子 ，搁信件用的 。
我爹看了我一眼 ，什么也没说，只是点了点头 ，把他的那套宝贝工具 ，都拿了出来，擦得锃亮 。
那几天 ，我没去木工房 ，一头扎进了自家的棚子里。
我画了图纸，改了又改。我想让那个匣子 ，不仅结实 ，还要好看 。
我用的是最精细的榫卯结构，整个匣子 ，不用一颗钉子 。匣子的边角 ，我都打磨成圆润的弧度，摸上去温润光滑。
最费工夫的，是匣盖上的雕花 。
我想了很久 ，不知道该刻什么 。龙凤呈祥太大 ，鸳鸯戏水又太俗，而且不合适。
后来 ，我想起了她跟我讲过的诗 。
她说她最喜欢的一句 ，是“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏 ” 。
我虽然不懂是什么意思 ，但觉得这几个字听上去很美。
于是 ，我就在匣盖上，刻了一枝梅花 。几朵瘦硬的梅花 ，一轮朦胧的弯月 。
我手艺算不上顶尖 ，但这枝梅花，却是我这辈子刻得最用心的一次。每一刀下去 ，都像是刻在我自己心上 。
匣子做好的那天 ，是个晴天 。
我把它里里外外擦拭干净，又上了一层清漆。阳光下，金丝楠木的纹理 ，像流动的水波 ，那枝梅花，也像是活了过来 ，在月下静静地散发着幽香。
我捧着匣子 ，走进屋里 。
林晚秋正在灯下缝补我的衣裳 。她的针线活，还是那么笨拙 ，但一针一线 ，都很认真。
“给你的 。 ”我把匣子放在她面前的炕桌上 。
她抬起头，看到那个匣子 ，愣住了。
她伸出手 ，指尖轻轻地，像触碰一件稀世珍宝一样 ，抚摸着匣盖上的梅花 。
她的手 ，在微微地颤抖 。
“真好看……”她轻声说，声音里带着一丝哽咽。
“以后，你的那些信和书 ，就放在这里面吧 。结实 ，也防潮 。”我说。
她没有说话，只是看着那个匣子 ，眼眶慢慢地红了 。
过了一会儿 ，她抬起头看我，那双总是带着忧郁和戒备的眼睛里 ，此刻 ，像是融化了的春水，清澈 ，又温暖 。
“李卫国 ， ”她第一次，连名带姓地叫我 ，而不是客气又疏远的“李同志 ” ，“谢谢你。”
这句“谢谢你 ”，和以前的任何一句，都不同。
以前的 ，是礼貌 。
这一次 ，是真心 。
她小心翼翼地，把那些信和那本没有封皮的书 ，郑重地放进了木匣子里。
合上盖子的一瞬间 ，我看到她脸上，露出了一丝久违的 、安稳的笑容 。
从那天起 ，那个金丝楠木的匣子 ，就取代了小包袱，被她放在了枕边 。
我们之间的关系 ，也好像因为这个匣子 ，变得不一样了。
她不再把我当成一个纯粹的、需要时刻防备的“丈夫 ”了 。
她开始关心我的生活 。
她会问我，木工房里的活累不累。
她会提醒我 ，天冷了 ，多穿件衣裳 。
她会把我换下来的脏衣服，默默地拿去洗干净，虽然洗得不如我娘干净 ，但晾干后 ，带着阳光和皂角的味道 。
有一次，我在木工房跟人掰手腕 ，不小心把腰给扭了。
回到家 ，疼得我龇牙咧嘴 。
她看见了，急得不行 。又是给我敷热毛巾 ，又是给我捶背。
晚上 ，她坚持不让我睡地上了。
“你腰不好，地上凉气重 ，快上炕睡吧 。”她把我的被褥抱到炕上 ，铺在炕梢的位置 。
那是我们“成亲 ”以来，第一次 ，睡在同一铺炕上。
虽然中间隔着能躺下两个人的距离 ，但我还是紧张得一夜没怎么睡好 。
我能闻到她身上淡淡的香味，能听到她均匀的呼吸声 。
黑暗中，我睁着眼睛 ，心里乱糟糟的。
我感觉 ，我好像……有点喜欢上她了 。
不是因为她是队里分给我的媳妇 。
而是因为，她会给我讲我听不懂的诗 ，她会因为我送的一个木匣子而感动落泪 ，她会在我腰疼的时候，笨拙地给我捶背。
她让我这个只会跟木头打交道的粗人 ，心里有了一块地方 ，变得柔软起来 。
可我不敢多想 。
我知道，她心里住着别人。那个木匣子里 ，锁着的 ，是她的整个世界 。
我只是个看门人 。
第四章 远方来的信
日子就像村口那条河，不急不缓地流着。
转眼 ，就到了72年的夏天。
我和林晚秋 ，依旧像两条平行线，在同一个屋檐下延伸 。我们靠得很近，却始终没有交点 。
村里人已经习惯了我们的相处模式。他们不再议论 ，只是偶尔看到我们一前一后地走在田埂上 ，会露出善意的微笑 。
我娘看在眼里，急在心里 ，却也知道这事急不来 ，只能每天唉声叹气 。
只有我自己知道，这种平静 ，有多么脆弱。
它就像一层薄薄的窗户纸 ，维系着这一切的，是林晚秋对那个叫许阳的人的等待 。
而那根线 ，随时都可能断 。
那天 ，邮递员骑着那辆除了铃铛不响哪儿都响的二八大杠自行车，送来了一封信。
信是给林晚秋的 ，来自北京 。
我接过信的时候 ，看到信封上那熟悉的字迹，心里“咯噔 ”一下 。
又是那个许阳寄来的。
林晚秋看到信，眼睛一下子就亮了 。那是饿了很久的人 ，看到食物时才会有的光芒 。
她接过信 ，说了声“谢谢”，就迫不及待地跑回了屋。
我站在院子里 ，听着屋里传来撕开信封的“刺啦 ”声 ，心里空落落的。
我给自己卷了根旱烟，蹲在屋檐下 ，一口一口地抽着 。烟雾缭绕 ，呛得我眼睛发酸 。
我不知道过了多久，屋里一直没有动静。
这不正常 。
以前她收到信 ，总会看很久 ，有时候还会一个人偷偷地笑 。
今天，太安静了。
我掐灭了烟头 ，心里惴惴不安地推开了屋门 。
屋里的光线很暗 。
林晚秋就坐在炕上 ，背对着门口，一动不动，像一尊石像。
那封信 ，掉在她的脚边 ，信纸皱成一团 。
“晚秋？ ”我试探着叫了一声 。
她没有反应。
我走过去，轻轻地拍了拍她的肩膀 。
她像是被惊醒了一样 ，身体猛地一颤 ，然后缓缓地转过头来 。
我永远也忘不了她当时的样子。
她的脸上，没有一丝血色 ，白得像一张纸。眼睛睁得大大的 ，里面空洞洞的，没有眼泪 ，也没有任何情绪 ，就像两口枯井 。
“卫国……”她开口，声音干涩得像是从沙子里挤出来的 ，“……他结婚了 。 ”
我的心 ，像被一只无形的手，狠狠地攥住了。
疼 。
替她疼 。
“他……他跟他们单位领导的女儿结婚了。 ”她像个木偶一样，一字一句地复述着信里的内容 ，“他说……他说他也是没办法 ，是为了前途 。他说……让我别等他了，找个好人……嫁了 。”
“好人……”她重复着这两个字 ，忽然神经质地笑了起来 ，笑声凄厉，比哭还难听。
“他让我嫁个好人…… ”
笑着笑着 ，她就哭了 。
不是那种嘤嘤的抽泣 ，而是嚎啕大哭 。她把头埋在膝盖里，整个人缩成一团 ，哭得撕心裂肺 ，仿佛要把身体里所有的力气和希望，都哭出来。
我站在那里 ，手足无措 。
我想安慰她 ，却发现任何语言，在这样的绝望面前，都显得苍白无力 。
我只能走过去 ，默默地捡起地上的信纸。
信上的字 ，写得很漂亮，但内容 ，却像一把把刀子。
“……现实如此 ，望你理解……前途对我至关重要……我们之间的感情，就当是一场青春的梦吧…… ”
我把信纸叠好 ，放回信封 ，塞进了那个金丝楠木的匣子里 。
也许，这是它最后的归宿了 。
林晚秋哭了很久很久 ，哭到最后 ，声音都哑了，就剩下压抑的 、断断续续的抽噎。
我给她倒了杯水 ，她不喝 。
我给她做了饭 ，她不吃 。
她就那么一直坐着，从中午，到黄昏 ，再到深夜。
像一棵被雷劈断了的树 ，失去了所有的生机 。
我不敢离开，就坐在她旁边 ，陪着她 。
夜深了 ，我怕她着凉，拿了件衣服 ，想给她披上。
我的手刚碰到她的肩膀 ，她忽然像疯了一样，抓起炕上的木匣子 ，就往地上狠狠地砸去！
“都是假的！都是骗人的！”她尖叫着 ，状若疯狂 。
那是我亲手做的匣子，用的是最坚固的榫卯结构 。可是在她用尽全力的投掷下 ，还是“哐当 ”一声 ，摔在了地上。
匣子没散，但上面那枝我用心雕刻的梅花，被磕掉了一个角 。
我的心 ，也像是被磕掉了一个角 。
她还不罢休 ，冲下炕，捡起匣子 ，又要砸第二次。
我再也忍不住了 ，冲过去，一把从她手里抢过匣子 ，紧紧地抱在怀里。
“你疯了！ ”我冲她吼道 。
这是我第一次对她大声说话 。
她被我吼得愣住了 ，呆呆地看着我，眼泪又流了下来。
“你把它还给我！我要砸了它！我要把里面的东西都烧了！”她哭喊着 ，上来抢夺 。
“不能砸！ ”我死死地抱着匣子 ，任凭她捶打我的后背，“这是你过去唯一的念想了！你把它砸了 ，烧了 ，你心里就真的一点东西都不剩了！ ”
“我不要念想了！我什么都不要了！”
“你得要！ ”我看着她的眼睛，一字一句地说，“林晚秋 ，我知道你现在难受 ，比死还难受 。可日子，还得过下去！那个男人 ，他不值得你这样！你把他忘了 ，但是你不能把你自己的过去也给忘了！那是你的一部分！ ”
我不知道我哪来的勇气，说了这么一大通话。
她像是被我的话震住了 ，停止了挣扎 ，瘫软地坐在地上，又开始无声地流泪 。
我把木匣子重新放回炕上 ，然后蹲下身 ，看着她 。
“哭吧，”我说 ，声音放缓和了 ，“哭出来，就好了。哭完了，就把这事儿忘了 。从明天起 ，好好吃饭 ，好好睡觉，好好活着 。 ”
“……活着 ，还有什么意思？ ”她喃喃地说。
“怎么没意思？”我看着她 ，“你还年轻，你还有文化 。将来政策好了 ，你还能回城 ，还能考大学，还能当老师 。你的人生 ，才刚刚开始。不能因为一个不值得的男人 ，就把自己给毁了。”
她抬起头，泪眼朦胧地看着我 。
那晚 ，我们聊了很久 。
我把我这二十多年的人生 ，都掰开了，揉碎了，讲给她听。
讲我小时候怎么跟我爹学手艺 ，被刨子磨一手泡 。讲我第一次自己打出一张桌子时 ，心里的高兴劲儿 。讲我那些说不上媳妇的 、又好气又好笑的经历。
我的故事，很平淡 ，很土气 ，没有她说的那些诗词歌赋那么美 。
但她听得很认真 。
渐渐地，她的哭声停了。
天快亮的时候 ，她靠在炕头 ，睡着了 。
我给她盖好被子，看着她虽然憔悴但已经平静下来的脸 ，长长地松了口气 。
我知道 ，她心里最硬的那个坎，算是过去了。
虽然过程 ，惨烈了些 。
从那以后 ，林晚秋像是变了一个人 。
她不再看那个木匣子了，但也没有把它扔掉，只是把它放在了箱子底。
她话变得更少了 ，但眼神 ，却比以前多了一丝东西。
那是一种，在绝望之后 ，重新生出来的、坚韧的东西 。
她下地干活 ，比以前更卖力了 。手上磨出了厚厚的茧子，皮肤也晒黑了。但她一声不吭 。
她开始主动跟我娘学做饭 ，学针线 。虽然还是笨手笨脚 ，但她在很努力地，想融入这个家 ，融入这个村子。
我们之间 ，好像什么都没变，又好像什么都变了 。
我们依然分被窝睡 ，依然很少有亲密的举动 。
但我们 ，更像一家人了。
一种相依为命的 、亲人般的感觉，在我们之间，悄悄地生根发芽 。
第五章 泥泞里的手
秋风卷着落叶 ，一年中最忙碌的秋收时节到了 。
村里男女老少 ，都像上了弦的陀螺，从天不亮一直忙到看不见人影。
那段时间 ，林晚秋像是憋着一股劲 ，干活比谁都拼命 。掰玉米 、割谷子、刨花生，什么重活累活她都抢着干 。
我知道 ，她想用这种方式 ，把心里的苦和痛，都随着汗水流出去。
我心疼她 ，劝她歇歇 ，她总说“没事，我扛得住 ”。
那倔强的样子 ，让人又敬佩 ，又难受 。
天有不测风云 。
就在秋收进入尾声的时候，一场几十年不遇的暴雨，毫无征兆地倾盆而下。
连着下了三天三夜 ，村口的小河 ，水位暴涨，浑黄的河水像一头发怒的野兽 ，咆哮着 ，眼看就要漫过河堤 。
村西头靠河的那几片地，刚收割完的玉米和花生还堆在地里 ，来不及运回来 ，要是被水淹了，全村人半年的口粮就得泡汤 。
队长老叔敲着铜锣 ，在村里扯着嗓子喊：“所有劳力 ，都跟我上河堤！抢收粮食，保卫家园！ ”
我也扛着铁锹 ，跟着人群冲了出去。
雨下得太大 ，天地间白茫茫一片，雨点砸在脸上，生疼 。
我回头看了一眼 ，叮嘱林晚秋：“雨太大了 ，你别出去了，在家待着 。”
她点了点头 ，眼神里满是担忧。
我跟着大伙儿到了河堤上 ，眼前的景象让所有人都倒吸一口凉气 。
河水已经快要和堤坝平齐，卷着泥沙和枯枝 ，一个劲地往上涌 。堤坝上 ，已经有几处出现了小小的管涌，正“咕嘟咕嘟 ”地往外冒水。
“快！堵口子！装沙袋！ ”队长老叔声嘶力竭地指挥着 。
男人们脱了上衣 ，跳进冰冷的泥水里 ，挖土，装袋 ，再把沉重的沙袋扛到决口处 。女人们也没闲着 ，在后面帮忙传递工具，递水递饭。
雨越下越大，风也刮得更猛了 ，吹得人站都站不稳。
我正埋头奋力地挥着铁锹 ，忽然感觉有人在拍我的肩膀 。
我一回头，竟然是林晚秋 。
她穿着蓑衣 ，戴着斗笠 ，浑身都湿透了，头发紧紧地贴在脸上 ，脸色在雨中显得格外苍白。
“你怎么来了！”我急得冲她喊 ，“这里危险，快回去！ ”
“我不！ ”她摇着头 ，眼神却异常坚定 ，“大家都在，我不能在家里待着 。”
说完 ，她就从旁边一个大娘手里 ，接过一个空麻袋，学着别人的样子，开始装泥土 。
她力气小 ，一袋泥土装得歪歪扭扭 ，抱起来都费劲。可她咬着牙，一步一滑地往堤坝上送 。
我看着她瘦弱的背影 ，在风雨中摇摇欲坠 ，心里又急又疼 。
我想去帮她，可我这边也离不开人。
就在这时 ，不知道谁喊了一声：“西边那段要塌了！ ”
我们都扭头望去 ，只见西边一段老旧的土堤，在河水的不断冲刷下 ，出现了一道巨大的裂缝 ，泥土正大块大块地往下掉 。
而林晚秋，正好在那附近！
“晚秋！快跑！ ”我撕心裂肺地喊道 。
她似乎也意识到了危险 ，抱着沙袋 ，想往安全的地方跑。
可是，脚下的泥地太滑了 。
她脚下一滑，整个人就失去了平衡 ，尖叫着 ，连人带沙袋，一起滚下了堤坝 ，滚进了汹涌的河水里！
那一瞬间 ，我的脑子“嗡”的一声，一片空白 。
什么都来不及想 ，我扔掉手里的铁锹 ，像一头疯了的豹子，不顾一切地朝着她落水的方向冲了过去。
“晚秋！ ”
我纵身一跃 ，跳进了冰冷刺骨的河水里。
河水比我想象的还要湍急 ，泥沙俱下，根本睁不开眼睛 。我凭着感觉 ，拼命地往前游 ，一边游一边喊她的名字 。
“林晚秋！林晚秋！ ”
终于，我在下游不远处，看到了她。她被一个漩涡卷住了 ，正在水里挣扎 ，眼看就要沉下去 。
我用尽全身的力气游过去，一把抓住了她的手 。
她的手 ，冰冷 ，无力。
我抓住她，想把她往岸边拖 。可是水流太急了 ，我们俩都被冲得往下游漂去 。
我的力气在飞快地流失 ，肺里像着了火一样。
怀里的她，已经渐渐失去了意识 。
“卫国！抓住！”
岸上传来队长老叔的喊声 。
我勉强睁开眼 ，看到一根粗大的绳子 ，被扔了过来。
我用尽最后的力气，抓住绳子 ，把它死死地缠在自己和林晚秋的身上 。
岸上的人 ，齐心协力，把我们俩一点一点地，从死亡的边缘 ，拉了回来 。
等我被拖上岸的时候 ，我已经筋疲力尽，连站起来的力气都没有了。
我顾不上自己 ，第一件事就是去看林晚秋。
她躺在泥地里 ，双眼紧闭，嘴唇发紫 ，已经没有了呼吸 。
我的心 ，瞬间沉到了谷底 。
“快！控水！做人工呼吸！”赤脚医生刘大爷冲了过来，大声喊道。
几个人七手八脚地把她抬起来 ，控出肚子里的水 。
刘大爷跪在她身边 ，掰开她的嘴，对着她 ，开始做人工呼吸 。
一下 ，两下，三下……
时间，在那一刻 ，变得无比漫长。
我的心 ，提到了嗓子眼 。
周围的人，也都屏住了呼吸 。
终于 ，在刘大爷不懈的努力下 ，林晚秋“咳 ”的一声，吐出了一大口泥水 ，然后 ，发出了微弱的呻吟。
活了！
我腿一软，一屁股瘫坐在泥地里 ，眼泪 ，混合着雨水，不受控制地流了下来 。
那一刻 ，我才真正明白 。
这个女人 ，对我来说，意味着什么。
她不仅仅是队里分给我的媳妇，不仅仅是住在一个屋檐下的邻居 ，也不仅仅是我同情和怜悯的对象 。
她 ，已经是我的命了 。
如果她就这么没了，我不知道我该怎么办。
我不敢想。
我们被送回了家 。
我娘烧了滚烫的姜汤 ，给我们俩灌下去 。又烧了满满一大锅热水 ，让我俩泡澡。
我换上干净的衣服，感觉自己像是从鬼门关走了一遭 。
林晚秋躺在炕上 ，盖着厚厚的被子 ，脸色依然苍白，但呼吸已经平稳了 。
我娘坐在炕边 ，拉着她的手 ，一边抹眼泪一边念叨：“好孩子，吓死我了 ，吓死我了…… ”
晚上 ，我娘不放心，非要在这屋陪着。
我把地铺让给了我娘，自己搬了个小板凳 ，坐在炕边守着 。
半夜 ，林晚秋醒了 。
她睁开眼，第一眼就看到了我。
“卫国……”她的声音 ，沙哑 ，虚弱 。
“我在 。 ”我赶紧凑过去，握住她的手。
她的手 ，还是有些凉 。
“我……我以为我要死了 。 ”她看着我 ，眼眶红了。
“胡说，有我在 ，你死不了。”我的声音也有些哽咽 。
她看着我 ，看了很久很久 。
然后，她用另一只手 ，轻轻地 ，抚摸着我的脸。
“你为了救我，连命都不要了…… ”
“你是我的媳妇， ”我说 ，这句话 ，我说得理直气壮，再也没有了以前的心虚 ，“我不救你 ，救谁？”
她的眼泪，顺着眼角滑落 ，滴在枕头上 。
“李卫国 ， ”她轻声说，“你是个傻子 。 ”
“嗯 ，我是个傻子。”我笑着说 ，“一个只认你这个媳妇的傻子 。 ”
那一刻，我们之间 ，所有的隔阂 ，所有的墙壁，都轰然倒塌 。
那场暴雨，那场洪水 ，那场生与死的考验 ，像一把锤子，砸碎了我们之间所有的不确定。
剩下的 ，只有最真切的 ，相濡以沫的感情 。
我握着她的手，一夜未眠 。
我知道 ，从今天起 ，一切都将不一样了。
第六章 炕头上的悄悄话
大雨过后，天放晴了 。
村子在洪水中保住了 ，但家家户户都像是被洗劫了一遍 ，院子里一片狼藉 。
林晚秋大病了一场，在炕上躺了足足半个月才能下地。
那半个月 ，我寸步不离地守着她。喂她喝药 ，给她擦身，给她讲我小时候的糗事，想方设法地逗她开心 。
我娘把家里所有能滋补的东西都拿了出来 ，天天给她熬鸡汤 ，炖鱼汤 。
村里的婶子大娘们，也都隔三差五地提着鸡蛋 、红薯来看她。
她们拉着林晚秋的手 ，一口一个“好孩子 ” 、“大难不死必有后福” 。
林晚秋的话依然不多 ，但她看人的眼神，变得柔和了 ，脸上也开始有了笑容 。
她不再是那个格格不入的北京知青了。
那场洪水 ，让她彻底成了我们村里的一份子 。
她的身体一天天好起来，我们之间的关系 ，也发生着微妙的变化 。
有一天晚上 ，我照例准备在地上打地铺。
她忽然叫住了我 。
“卫国 。”
“嗯？ ”
“……炕上，不冷。 ”她低着头 ，声音小得像蚊子哼哼 ，脸颊却红得像天边的晚霞 。
我愣住了，心跳得像揣了只兔子 。
我明白她的意思。
我默默地把地上的被褥，抱到了炕上 ，铺在了我之前睡的那个炕梢的位置。
我们之间 ，还是隔着一段距离 。
但那晚，我却觉得 ，我们离得那么近 。
近到 ，我能清晰地听到她的呼吸，闻到她发梢的清香。
屋子里很安静 ，只有窗外的秋虫在不知疲倦地鸣叫 。
“卫国 ，”黑暗中，她忽然开口 ，“你……后悔吗？ ”
“后悔啥？ ”
“后悔……娶了我 。”她说 ，“娶了我这么一个……什么都不会，还给你添了这么多麻烦的媳妇。 ”
我翻了个身 ，侧对着她 。虽然看不清她的脸 ，但我能感觉到她的目光 。
“不后悔。 ”我说，说得斩钉截铁，“从队长老叔说把你分给我的那天起 ，我就没后悔过 。”
“可我……我以前对你那么不好 。 ”她的声音里带着愧疚。
“你不是不好 ，你只是心里苦 。 ”我说，“我懂 。”
她沉默了。
过了好一会儿 ，她才幽幽地叹了口气。
“其实 ，我应该谢谢他 。 ”
我知道，她说的“他 ” ，是许阳 。
“如果不是他那封信 ，我可能还活在梦里。如果不是那场洪水，我可能……永远也看不清 ，谁才是真正对我好的人 。”
我的心 ，被她的话烫得暖洋洋的 。
“都过去了。”我轻声说，“以后 ，有我呢 。 ”
“嗯 。 ”她应了一声 ，声音里带着浓浓的鼻音。
那天晚上，我们聊了很多 。
她第一次，主动跟我聊起了那个木匣子 。
她说：“那个匣子 ，我不会再扔了。我要留着它 。它装着我的过去 ，也装着……你的心意 。我要让它提醒我，我曾经有多傻 ，也提醒我 ，我现在有多幸福。”
听到“幸福 ”两个字，我的心 ，像是喝了蜜一样甜。
她又问我：“卫国 ，你有什么梦想吗？ ”
梦想？
这个词，对我来说太遥远了 。
我一个土里刨食的木匠 ，能有什么梦想？
我认真地想了想 ，说：“我最大的梦想，就是能用我这双手 ，打出一套最好的家具 ，比城里百货大楼卖的还好 。然后，把我爹的手艺，传下去。”
“还有呢？ ”
“还有…… ”我看着黑暗中的屋顶 ，“还有 ，就是想让你，跟我 ，跟我娘 ，好好地过日子 。不受冻，不挨饿 ，每天都能笑一笑 。”
我的梦想 ，就是这么朴素，这么简单。
她听完 ，久久没有说话 。
我以为她睡着了 。
可过了一会儿 ，我感觉到，一只微凉的手 ，伸了过来 ，轻轻地，握住了我的手。
她的手，很小 ，很软 。
我的手 ，很大，很粗糙 ，满是老茧 。
我们就这样 ，在黑暗中，静静地握着手。
没有再说话 ，但彼此的心意 ，却都明白了 。
从那天起，我们成了真正的夫妻 。
虽然还没有夫妻之实 ，但心里 ，已经把对方当成了这辈子最重要的人。
白天，我们一起下地 ，一起干活。
晚上 ，我们躺在同一铺炕上，聊着家常 。
日子过得平淡，却很温暖 。
我开始攒钱 ，攒木料。
我想亲手为她 ，为我们这个家，打一套全新的家具 。
我要打一个大衣柜 ，让她漂亮的衣服有地方放 。
我要打一个梳妆台 ，让她每天都能对着镜子梳头。
我还要打一张又大又结实的床，取代这铺老旧的火炕 。
这是我 ，一个木匠 ，能给她最好的承诺 。
林晚秋也变了。
她脸上的笑容越来越多，话也多了起来 。
她开始主动和村里的婶子大娘们说笑 ，还跟着她们学纳鞋底 ，学腌咸菜 。
她还把知青点的几个年轻人组织起来，办了一个扫盲班 ，教村里不识字的孩子和大人认字、算术。
她站在临时搭建的讲台上 ，给孩子们讲课的样子，浑身都散发着光 。
那是一种自信的 、从容的光 。
我知道，她找到了自己的价值。
她不再是那个需要别人保护的 、柔弱的林妹妹了。
她成了我们村里 ，最受人尊敬的林老师 。
看着她 ，我打心眼儿里为她高兴 。
我觉得，我李卫国这辈子 ，做得最对的一件事 ，就是在那天晚上，答应了她的请求。
也正因为那份尊重 ，才换来了今天这份 ，沉甸甸的幸福 。
第七章 春风又绿江南岸
时间一晃，就到了1977年 。
这几年 ，国家发生了翻天覆地的变化。
高考恢复了 。
这个消息 ，像一颗惊雷，在沉寂了多年的知青群体中炸响 。
那些曾经以为要一辈子扎根农村的年轻人 ，眼睛里又重新燃起了希望的火焰。
我们村的知青点 ，一下子就沸腾了 。
大家到处找课本，找复习资料，没日没夜地苦读 ，希望能抓住这个改变命运的机会 。
林晚秋 ，自然也不例外。
其实，她这几年一直没有丢下书本 。她教孩子们读书 ，自己也在不断地学习 。
当恢复高考的消息传来时 ，我看到她眼中闪烁的光芒，比我见过的任何时候都要明亮。
我知道 ，她心里那只渴望飞翔的鸟儿 ，被重新唤醒了。
我心里，是又为她高兴 ，又有些说不出的失落 。
我高兴的是 ，她终于有机会，可以去实现自己的梦想 ，回到她真正属于的世界 。
我失落的是 ，我害怕，她这一走，就不会再回来了。
北京 ，和我们这个小山村 ，终究是两个世界 。
我李卫国，只是她人生旅途中的一个渡口 。她在这里歇了歇脚 ，现在 ，她要重新起航了。
我把这份复杂的心情，深深地埋在心底 。
我没有说任何挽留的话 ，而是尽我所能地支持她 。
我把家里的活都包了 ，不让她干一点粗活，让她能安心复习。
我知道她晚上看书费眼睛 ，就托人从县城里 ，买回来更亮的“马灯 ”，还想办法弄到了最好的煤油 。
晚上 ，她挑灯夜读 ，我就在旁边，默默地给她削铅笔，或者给她做点夜宵 。
她看书累了 ，我就陪她到院子里走走 ，跟她说说话。
“要是考上了，你想去哪个大学？ ”我问她 。
“我想考北师大 ，”她说 ，眼睛里充满了向往，“我想当一名真正的老师 。 ”
“好 ，一定能考上。 ”我给她鼓劲。
那段时间 ，她瘦了很多，但也精神了很多 。
终于 ，到了考试那天 。
我用自行车 ，载着她，骑了三十多里的山路 ，到县城去考试。
把她送进考场 ，我没有回家，就守在考场外面 。
看着那些和她一样，脸上写满紧张和期盼的考生 ，我心里默默地祈祷 。
祈祷她能考出好成绩 ，祈祷她能得偿所愿。
至于以后会怎么样，我不敢去想 。
成绩出来的那天 ，整个村子都轰动了 。
林晚秋 ，考上了。
而且，是以全县第一名的优异成绩 ，被北京师范大学录取了 。
录取通知书寄来的那天 ，我们家成了全村最热闹的地方 。
队长老叔，村里的乡亲 ，知青点的朋友 ，都来向她道贺。
林晚秋拿着那张薄薄的，却承载着千钧之重的录取通知书 ，哭了 。
这一次 ，是喜悦的泪水 。
我站在人群外，看着被众人簇拥着的她，脸上也露出了由衷的笑容。
心里 ，却像被什么东西堵住了 ，酸酸的，涩涩的。
送别的日子 ，很快就到了 。
我帮她收拾行李 。
东西不多 ，几件换洗的衣服，还有她这几年积攒下来的书本。
那个金丝楠木的匣子 ，也被她小心翼翼地放进了行李箱 。
临走的前一晚 ，我们俩坐在炕上，相对无言 。
屋子里的气氛 ，有些沉重。
“卫国 ，”她先开了口，“我……”
“别说了 ， ”我打断了她 ，挤出一个笑容，“我都明白 。到了北京，好好学习 。家里有我 ，你不用担心。 ”
我从炕梢的柜子里 ，拿出一个布包，递给她 。
“这是我这几年攒的钱 ，你拿着 ，在外面用得着 。”
她没有接，只是摇了摇头 ，眼圈红了。
“卫国 ，你跟我一起去北京吧 。 ”她忽然说 。
我愣住了。
“我去干啥？ ”我自嘲地笑了笑，“我一个泥腿子 ，大字不识几个 ，去了北京，不是给你丢人吗？”
“不是的！ ”她急了 ，抓住了我的手 ，“你可以继续做木匠活，北京的木匠，比这儿挣得多。我们可以…… ”
“晚秋 ，”我轻轻地拍了拍她的手 ，“你的心意，我领了 。但是 ，我不属于那里 。 ”
我看着她的眼睛 ，认真地说：“我的根，在这里。我爹娘在这里 ，我的手艺也在这里 。我离了这片黄土地 ，就不是李卫国了 。 ”
“那你……”
“我等你。 ”我说，“你读几年大学 ，我就等你几年 。等你毕业了 ，你要是想回来，这个家 ，永远是你的家 。你要是……不想回来了 ，想留在北京，你就给我来封信。我……我就给你写休书，绝不耽误你 。 ”
我说这话的时候 ，心像被刀割一样疼 。
但我必须这么说。
我爱她 ，所以，我希望她能飞得更高 ，更远 。哪怕她的天空里 ，以后没有我 。
林晚秋再也忍不住了，扑进我怀里 ，放声大哭。
“李卫国 ，你就是个傻子！天底下最大的傻子！”
我抱着她，紧紧地抱着她 ，任凭她的眼泪 ，打湿我的胸膛。
那一夜，我们没有再分开睡 。
她像一只受伤的小猫 ，紧紧地依偎在我怀里 。
我们什么也没做 ，只是静静地拥抱着，感受着彼此的心跳和温度。
仿佛，要把这几年的时光 ，都刻进对方的生命里 。
天亮了 。
我用自行车 ，载着她，送她去镇上坐长途汽车。
我娘也跟着 ，一路抹着眼泪 。
车来了 。
她提着行李 ，一步三回头。
“卫我……我走了 。”
“嗯，路上小心 。 ”
她上了车 ，找到一个靠窗的位置 ，把窗户打开。
车子缓缓开动了 。
她把头伸出窗外，冲我大喊：“李卫国！你等我！我一定会回来的！你一定要等我！ ”
我站在原地 ，用力地挥着手 ，直到汽车变成一个小黑点，再也看不见 。
我的眼泪 ，终于忍不住 ，流了下来。
我不知道，她会不会回来。
我只知道，我的心 ，跟着那辆车 ，一起走了 。
第八章 木香满园春意浓
林晚秋走了，整个家 ，好像一下子就空了 。
我娘整天唉声叹气 ，念叨着“也不知道晚秋在北京吃得好不好，穿得暖不暖”。
我嘴上安慰我娘 ，说她是去上大学 ，是好事 。可我自己心里，也像是被掏空了一块 。
每天晚上 ，躺在那铺熟悉的火炕上 ，身边少了一个人，连空气都觉得冷清。
我把所有的精力 ，都投入到了我的木工活里 。
我开始打那套我早就想好的家具 。
我用的是最好的料子 ，最精细的做工。每一个榫卯，我都反复校对；每一个雕花，我都用心打磨 。
仿佛只有这样 ，我才能把对她的思念 ，一点一点地，融进这些木头里 。
村里人都说我疯了。
说我媳妇都考上大学 ，变成凤凰飞走了 ，不可能再回来了，我还在这里傻乎乎地给她准备嫁妆 。
我听了 ，也不反驳 ，只是笑笑 。
他们不懂。
这不仅仅是一套家具，这是我的念想 ，是我的承诺。
日子 ，就在这“叮叮当当 ”的敲打声中，一天天过去 。
林晚秋的信 ，每周都会准时寄到 。
她在信里 ，跟我讲大学里的新鲜事，讲北京城的变化，讲她对未来的规划。
她说 ，她很想家 ，想我，想我娘 。
她说 ，等放寒假了 ，她就回来看我们 。
每一封信，我都像宝贝一样 ，读了一遍又一遍 ，然后小心地收进那个金丝楠木的匣子里。
那个匣子，曾经装着她的过去 。
现在 ，它装着我们的未来 。
寒假 ，她真的回来了。
坐了十几个小时的火车，又转了半天的汽车 。
当我看到她出现在村口时 ，我几乎不敢认了 。
她穿着一件红色的呢子大衣 ，围着白色的围巾，头发也烫成了时髦的卷发。
人还是那个人，但气质 ，完全不一样了 。
她不再是那个怯生生的女知青了 ，她成了一个真正的、自信美丽的城里姑娘 。
我看着自己身上满是木屑的旧棉袄，脚上沾满泥土的棉鞋 ，第一次 ，感到了自卑。
我们之间的距离，好像越来越远了。
可她一看到我 ，就扔下行李 ，像一只小鸟一样，飞奔过来 ，一下子扑进了我怀里 。
“卫国！我回来了！ ”
她身上 ，带着北京城的风，也带着我熟悉的、淡淡的清香 。
那一刻 ，我所有的自卑和不安 ，都烟消云散了。
她还是我的晚秋 。
那个冬天，是我们成亲以来，最幸福的一个冬天 。
我打的那套新家具 ，也正好完工了。
大红的漆 ，描着金边，龙凤呈祥的图案 ，喜庆又气派 。
她围着那套家具 ，摸了又摸，看了又看 ，眼睛里闪着光 。
“卫国 ，这是我见过的，最好看的家具。”
除夕夜 ，我们一家人 ，围着新桌子，吃着热腾腾的饺子 。
窗外 ，是噼里啪啦的鞭炮声 。
屋里 ，是温暖的灯光和我们的笑声。
我看着坐在我身边，正给我娘夹菜的林晚秋，心里充满了前所未有的满足 。
这就是家 。
这就是我想要的 ，一辈子的日子。
寒假很快就结束了 ，她又要回学校了。
这一次，送别的时候 ，我们没有了上次的伤感 。
“等我 ， ”她说，“等我毕业了 ，我就回来 。 ”
“我信你。”我说 。
时间 ，过得飞快 。
四年后，林晚秋大学毕业了。
她有很多选择 ，可以留在北京的大学当老师 ，可以进政府机关，可以去出版社 。
她的同学 ，几乎都留在了大城市 。
可她 ，却做出了一个让所有人都大跌眼镜的决定。
她回来了 。
回到了我们这个小山村 。
她放弃了北京户口，放弃了优渥的工作，只为了一个承诺。
她回来那天 ，我正在院子里教一个徒弟拉锯 。
看到她背着行李 ，俏生生地站在门口，笑着对我说：“李卫国 ，我回来了 ，来当你的媳妇 。 ”
我手里的锯子，“哐当 ”一声掉在了地上。
我的徒弟 ，张大了嘴巴 ，呆呆地看着这个画儿里走出来一样的人。
我冲过去，一把将她抱了起来 ，在院子里转了好几个圈 。
我这辈子 ，都没这么高兴过 。
后来，林晚秋成了我们乡中学的正式老师。
她把北京先进的教学理念带了回来 ，我们乡的教学质量 ，一年一个台阶 。好几个她教过的学生，都考上了大学，走出了大山 。
而我 ，也成了十里八乡最有名气的木匠。
我的手艺 ，加上她从书上看到的新颖设计，我们家的家具 ，成了最抢手的货 。
我开了个小小的家具作坊 ，收了几个徒弟，把爹传给我的手艺 ，发扬光大了 。
我们有了一个儿子 ，一个女儿。
儿子像我，从小就喜欢跟木头打交道 ，对榫卯结构有着天生的敏感 。
女儿像她 ，聪明，爱读书 ，立志要当一个比妈妈还优秀的人民教师 。
天气好的时候 ，晚秋会搬个小板凳，坐在我身边，看我干活。
阳光透过院子里的那棵老槐树 ，洒在我们身上 ，暖洋洋的 。
她会给我念报纸，给我讲新闻 。
我呢 ，就会跟她讲 ，今天这块木料，纹理有多漂亮 ，将来做成桌子 ，一定很好看。
有时候，她会笑着问我：“卫国 ，你这辈子 ，后悔过吗？”
我会放下手里的工具，握住她那双已经不再细腻 ，却依旧温暖的手 ，看着她的眼睛，认真地回答：
“我李卫国这辈子，最不后悔的 ，就是71年 ，生产队分给我一个北京来的女知青。 ”
我的媳妇，我的爱人 ，我的林老师 。
她是我这辈子 ，遇到的，最好的木料 。
我用了一生的时间 ，把她 ，也把我，雕刻成了最幸福的模样。
本文来自作者[驰宁]投稿，不代表视听号立场，如若转载，请注明出处：https://m.stddy.com/keji/202510-52872.html
评论列表（4条）
我是视听号的签约作者“驰宁”！
希望本篇文章《71年生产队分给我一个北京女知青，洞房夜，她哭着求我办一件事》能对你有所帮助！
本站[视听号]内容主要涵盖：国足,欧洲杯,世界杯,篮球,欧冠,亚冠,英超,足球,综合体育
本文概览：那年我二十八，在村里算得上是“大龄青年”了。不是我人长得磕碜，也不是家里穷得揭不开锅。我爹是十里八乡有名的木匠，传给我的这手艺，不说青出于蓝，至少没给他老人家丢脸。靠着给公社、...