“骆驼的毛都掉光了，还在驮人 。”——第一次看到毕敬士1936年拍的千阳老街 ，脑子里就冒出这句 。画面里那头骆驼肋骨像算盘珠子 ，旁边的小贩却笑得牙床发光，好像下一秒就能把手里的山货卖去兰州。
把照片往后翻 ，凤翔西门城洞下 ，一位卖臊子面的老太太正往碗里撒辣子，红油漂在粗瓷碗沿 ，像给灰扑扑的城墙补了块口红 。90年后 ，我专程跑去吃同一口面，城墙早拆没了，面馆换了不锈钢灶台 ，可老板娘还是那套话术：“辣子自己放 ，放多了不找水 。 ”味道没变，只是照片里那条青石板路 ，如今成了地下停车场的入口。
最惊喜的是关山烽火台 。毕敬士站在墩台上拍商队，镜头里骆驼客把棉袄当枕头 ，躺在土墙根打盹 。我去年十月自驾经过 ，导航显示“长城遗迹 ”，下车一看 ，就剩半人高的土坎子 ，旁边新修的国道护栏刷着鲜亮黄漆。我把照片举起来比对，角度刚对上 ，一辆重卡呼啸而过 ，带起的土粒噼里啪啦打在手机上，像给老照片加了一层天然滤镜。
甘肃龙门峡那段更绝 。毕敬士拍黄河拐了个S弯 ，峡谷口两个小孩扛着成捆的羊皮筏子 ，脸上是“明天还要上学”的愁 。我把照片发到驴友群，有人回：“现在那里建了观景平台 ，门票60 ，小孩统一穿奥特曼T恤摆拍。 ”听起来像段子，可第二天他就发来实拍——同款S弯 ，背景里多了玻璃滑道和大红“打卡 ”字 。
一路翻片子的最大感受：西北的灰调子里，人永远比景鲜活 。千阳街那头秃骆驼 ，其实比关山烽火台更像“活着的遗产”——它把1936年的尘土直接甩到你脸上 ，逼着你承认：所谓“老西北 ”，不是抖音滤镜里的苍凉浪漫 ，而是“掉毛也要赶路 ”的倔强。
所以下次再去凤翔，别只惦记西凤酒 。带一张毕敬士的照片，去老街巷口蹲半小时 ，看有没有推车卖鹿糕馍的大叔 。要是真碰上了 ，别问“好不好吃”，直接掏钱——他那木盖子一掀开 ，飘出的热气就是90年前飘进相机的那口。
本文来自作者[乌雅露露]投稿，不代表视听号立场，如若转载，请注明出处：https://m.stddy.com/life/202512-67169.html
评论列表（4条）
我是视听号的签约作者“乌雅露露”！
希望本篇文章《1933年从凤翔，千阳至甘肃一路的珍贵影像》能对你有所帮助！
本站[视听号]内容主要涵盖：国足,欧洲杯,世界杯,篮球,欧冠,亚冠,英超,足球,综合体育
本文概览：“骆驼的毛都掉光了，还在驮人。”——第一次看到毕敬士1936年拍的千阳老街，脑子里就冒出这句。画面里那头骆驼肋骨像算盘珠子，旁边的小贩却笑得牙床发光，好像下一秒就能把手里的山货...