油坊巷旧事:资阳花生厂的百年沉浮与小广场的烟火记忆

清晨两点的小广场,远方来的朋友推开雕花木窗,把青竹晾衣杆架在窗沿。对面“按摩店”的朱漆卷帘门刚拉下半边,路灯在晨风中摇晃,九曲河的水雾漫过麻石街面,恍惚间又见着从前花生厂早班的...

清晨两点的小广场 ,远方来的朋友推开雕花木窗 ,把青竹晾衣杆架在窗沿。对面“按摩店”的朱漆卷帘门刚拉下半边,路灯在晨风中摇晃,九曲河的水雾漫过麻石街面 ,恍惚间又见着从前花生厂早班的工友们,穿着靛蓝工装,拎着搪瓷饭盒 ,说说笑笑拐进巷口的油坊巷 。

油坊巷旧事:资阳花生厂的百年沉浮与小广场的烟火记忆

一 、油坊巷的豆油香(1920-1949)

"当年这条巷子可不叫油坊巷,老百姓都唤作'响油巷' 。"九十二岁的李婆婆摇着蒲扇,竹椅在青苔斑驳的台阶上咯吱作响。民国初年的某个秋日 ,当第一缕花生油的醇香漫过资阳城墙时,三贤街的老少爷们就知道,董记油坊的三十六口铁锅又开始翻腾了。

董家祖上原是走马帮的脚商 ,从自贡贩盐归来时,骡马驮回十几麻袋山东大花生 。那年沱江发大水,花生受潮发芽 ,董老太爷灵机一动 ,支起铁锅试炼花生油。铁匠铺定制的六尺宽生铁锅,需得三个赤膊汉子轮班搅动丈二长的槐木搅棒,灶膛里松柴噼啪作响 ,油香能飘到南门口的魁星阁。

抗战年间,油坊后院的晒场堆满花生壳,街坊们用箢篼装了回家当柴烧 。三伏天里 ,光屁股的细伢子们在壳堆里打滚,沾得满身油星子,被娘老子揪着耳朵拎去九曲河洗澡。河岸边晾着新染的土布 ,在花生油的浸润下泛着琥珀色的光,这是资阳土布远销嘉定的秘诀。

油坊巷旧事:资阳花生厂的百年沉浮与小广场的烟火记忆

二 、红星厂的黄金时代(1950-1980)

1956年秋天,三贤街的泡桐树落了一地淡紫 。锣鼓声中 ,"红星花生加工厂"的红漆木牌挂上董家祠堂的雕花门楣。老工友们都记得,合营那天董老板穿着簇新的中山装,把祖传的榨油秘方叠成四方块 ,郑重地交到军代表手里。

厂区东头的蒸汽机房最是热闹 ,苏联专家设计的自动炒锅昼夜轰鸣 。每到月初发粮票的日子,厂门口就排起长龙,职工家属拎着竹篮 ,等着领花生粕。这种油渣饼掺上米糠蒸馍馍,能在困难时期救活半条街的性命。七十年代厂里扩建,拆了后街半面老墙 ,露出光绪年间的"紫气东来"砖雕,老师傅们硬是用油纸包了存在仓库梁上 。

最让街坊们怀念的是厂区澡堂 。腊月里下工铃一响,几百号人潮水般涌向白雾蒸腾的澡堂 ,青石条砌的池子能泡下二十条汉子。老保管员王驼背总在更衣室窗台上搁瓶高粱酒,工友们你一口我一口传着喝,酒香混着花生香 ,熏得梁上老鼠都打醉拳。

油坊巷旧事:资阳花生厂的百年沉浮与小广场的烟火记忆

三、铁锅里的光阴故事(1980-1999)

八三年春分,厂里来了批上海产的自动包装机 。机器试车那天,全城老少都挤在车间玻璃窗外看稀奇。铁罐头的封口线像银蛇般游走 ,老技工赵师傅却蹲在墙角抽闷烟——他祖传的锡焊手艺怕是要绝了。

九十年代初的某个雨夜 ,厂区最后一盏汽灯熄了 。下岗工人们用搪瓷缸从大铁锅里舀走最后一瓢花生,车间主任老周把值班室的算盘拆了,檀木珠子分给二十八年的老工友。厂区西墙那排合欢树 ,树根早被油渍浸得乌黑发亮,每年六月依旧开得没心没肺。

如今站在油坊巷口,还能在青砖缝里抠出几粒碳化的花生壳 。拆迁那年 ,工人们从地窖挖出五十年代埋的搪瓷毛主席像章,裹着油纸的花生试验记录,还有半本被鼠啃的《油脂化学》。老张头把这些捐给市档案馆时 ,手指在发黄的账本上摩挲良久,那上面还粘着三十年前的花生衣。

四、九曲河畔的烟火不绝

清明雨后的三贤街,李婆婆的凉粉摊飘起辣子香 。铝锅里煮着当年厂里退休师傅们改良的五香花生 ,配方里悄悄添了半钱陈皮——这是老董家油坊不外传的秘方。对面新开的小店,小年轻们喝着花生拿铁,墙上挂着红星厂的老照片。

去年深秋 ,原厂址出土的民国榨油石碾被请进新建的社区博物馆 。开展那天 ,老街坊们围着玻璃展柜指指点点:"瞧这凹槽,当年要三个后生才转得动碾盘""不对,得五个!五八年大跃进那会儿......"争着争着 ,忽然都住了口——石碾缝隙里,一粒风干的花生仁正在射灯下泛着温润的光 。

暮色漫过九曲河时,老张头照例把晾衣杆收回屋里。对面商铺的霓虹灯次第亮起 ,电子屏的红光映着油坊巷的老墙,那些被时光磨圆的砖缝里,似乎又渗出丝丝缕缕的油香 ,在资阳的晚风里酿了整整一个世纪。

本文来自作者[蔷薇少女]投稿,不代表视听号立场,如若转载,请注明出处:https://m.stddy.com/wiki/202507-16541.html

(4)

文章推荐

  • 疫情期间允许上班吗(疫情期间敢上班吗)

    疫情不能上班的情况说明是什么?1、疫情不能上班的情况说明因新冠疫情的影响,个人无法正常上班的情况普遍存在。针对此情形,具体情况说明如下:疫情导致的不能上班情况概述由于新冠病毒的传播范围广、速度快,为防控疫情,政府采取了严格的防疫措施。许多企业被迫暂停生产

    2025年04月25日
    154
  • 北大学历造假真相曝光,多个证据流出,举报李雪琴的老谢不简单

    文|林轻吟编辑|林轻吟前言“大家好,我是李雪琴”。每当观众听到这句话的时候,下意识的就露出会心一笑,期待着李雪琴接下来的脱口秀表演。如今的李雪琴,早已在娱乐圈名利双收,北大高材生的标签,让她在圈内比寻常人更容易获得观众好感。然而此一时彼一时,最近关于学历的问题本就敏感,而李雪琴却撞在了枪口上

    2025年06月21日
    17
  • 赵丽颖做梦也没想到,自己抛弃的前夫冯绍峰,竟成了别人手中的宝

    冯绍峰与赵丽颖曾经的甜蜜互动让无数人羡慕不已,然而,这段看似完美的婚姻却在三年后画上了句点。最近,冯绍峰被爆出了新恋情,这对昔日的金童玉女再次成为焦点。不少网友称,在与赵丽颖离婚之后,冯绍峰已经成为了他人的“掌中宝”。«——【·冯绍峰恋情曝光·】——»最近,冯绍峰又因为新恋情强势霸占热搜,成功吸引了

    2025年06月24日
    13
  • 青海西宁新增7例无症状/青海西宁确诊的新型冠状

    请问在青海西宁会有高原反应吗?该怎么办?〖壹〗、到西宁一般来说不会有严重的高原反应。但可能会有以下情况:轻微的高原适应症状:在刚到西宁的前两天,可能会感到头痛、发闷或耳鸣等。这些症状通常是身体在适应高原环境过程中的正常反应,一到两天后通常会逐渐消失。〖贰〗、在青海西宁,一般人通常不会发生高原反应,

    2025年06月25日
    17
  • 3所新军校今天正式成立,面向社会招收普通高中毕业生

    6月28日,陆军兵种大学、信息支援部队工程大学、联勤保障部队工程大学三所新调整组建的军校举行成立大会。三所新军校均为高等教育院校,面向社会招收普通高中毕业生。5月15日下午,国防部新闻局副局长、国防部新闻发言人蒋斌大校就近期涉军问题发布消息。蒋斌介绍,贯彻落实党的二十届三中全会精神,适应军兵种结构布

    2025年06月29日
    15
  • 兰州疫情最新消息封城/兰州疫情最新消息封路

    2022年10月23兰州封城了吗综上所述,2022年10月23日兰州并未封城,而是采取了更为科学、精准和人性化的防控措施来应对疫情。总之,在2022年10月23日,兰州并没有封城。兰州市政府采取了一系列科学、精准、有效的措施来防控疫情,确保市民的健康和安全。同时,市民也应该积极配合政府的防控工作,

    2025年06月20日
    16
  • 每天工作24小时,男子值班与女友发生关系时猝死,法院:算工伤

    张老三于2014年2月7日入职北京某保安公司担任保安员。2014年9月30日,张老三被公司安排到顺义区某毛织厂从事保安工作,工作地点为该厂门口的保安室,工厂已不再经营。2014年10月6日12时许,张老三将女朋友接到保安室,当其与女朋友发生性关系过程中猝死。2014年10月21日,公安机关出具《关于

    2025年06月21日
    14
  • 美国新冠确诊数超161万例/美国新冠确诊超737万

    1月31日新闻精选摘抄(2022年1月31日新闻联播主要内容是什么?)〖壹〗、年1月31日新闻联播主要内容如下:节日氛围浓厚:今天是除夕,全国各地张灯结彩,人们喜气洋洋地迎接新春的到来。春节海采活动:节目关注了今年春节人们如何度过,展现了节日期间的多样生活。〖贰〗、年1月31日新闻联播主要内容:除

    2025年07月01日
    13
  • 1959年,沈阳到北京的列车神秘失踪,找到后为何多出300多名乘客

    1959年7月21号的夏夜,沈阳站的广播仿佛没什么特别,12次列车照常要发车,北京方向,一切按部就班。谁都不会想到,这辆列车居然会一瞬间从人们视野里消失了。这不是寻常的延误,没人再能听到车轮滚过枕木的隆隆声。带着六百多人的钢铁列车,彻底像断了线的风筝,连线索都没留下。你说是乌龙还是天灾?反正感觉就突

    2025年07月05日
    0
  • 石家庄至定州,K1526次列车途经站介绍,来看看有你的家乡吗

    哎呀,这次我坐K1526从石家庄去定州,顺便给大家八卦下沿途都有什么好玩的,咱们看看有没有你家乡啊?我这记性也不是特别好,反正就随便聊聊,大家要是有补充也可以说说。说到沿途风景吧,石家庄出来那一段,反正我觉得没啥特别,就是两边都是田地,春天的时候可能绿一点,秋天就有点黄,反正就是很普通那种。对了,有

    2025年06月28日
    14

发表回复

本站作者后才能评论

评论列表(4条)

  • 蔷薇少女
    蔷薇少女 2025年07月04日

    我是视听号的签约作者“蔷薇少女”!

  • 蔷薇少女
    蔷薇少女 2025年07月04日

    希望本篇文章《油坊巷旧事:资阳花生厂的百年沉浮与小广场的烟火记忆》能对你有所帮助!

  • 蔷薇少女
    蔷薇少女 2025年07月04日

    本站[视听号]内容主要涵盖:国足,欧洲杯,世界杯,篮球,欧冠,亚冠,英超,足球,综合体育

  • 蔷薇少女
    蔷薇少女 2025年07月04日

    本文概览:清晨两点的小广场,远方来的朋友推开雕花木窗,把青竹晾衣杆架在窗沿。对面“按摩店”的朱漆卷帘门刚拉下半边,路灯在晨风中摇晃,九曲河的水雾漫过麻石街面,恍惚间又见着从前花生厂早班的...

    联系我们

    邮件:视听号@sina.com

    工作时间:周一至周五,9:30-18:30,节假日休息

    关注我们