油坊巷旧事:资阳花生厂的百年沉浮与小广场的烟火记忆

清晨两点的小广场,远方来的朋友推开雕花木窗,把青竹晾衣杆架在窗沿。对面“按摩店”的朱漆卷帘门刚拉下半边,路灯在晨风中摇晃,九曲河的水雾漫过麻石街面,恍惚间又见着从前花生厂早班的...

清晨两点的小广场 ,远方来的朋友推开雕花木窗 ,把青竹晾衣杆架在窗沿。对面“按摩店”的朱漆卷帘门刚拉下半边,路灯在晨风中摇晃,九曲河的水雾漫过麻石街面 ,恍惚间又见着从前花生厂早班的工友们,穿着靛蓝工装,拎着搪瓷饭盒 ,说说笑笑拐进巷口的油坊巷 。

油坊巷旧事:资阳花生厂的百年沉浮与小广场的烟火记忆

一 、油坊巷的豆油香(1920-1949)

"当年这条巷子可不叫油坊巷,老百姓都唤作'响油巷' 。"九十二岁的李婆婆摇着蒲扇,竹椅在青苔斑驳的台阶上咯吱作响。民国初年的某个秋日 ,当第一缕花生油的醇香漫过资阳城墙时,三贤街的老少爷们就知道,董记油坊的三十六口铁锅又开始翻腾了。

董家祖上原是走马帮的脚商 ,从自贡贩盐归来时,骡马驮回十几麻袋山东大花生 。那年沱江发大水,花生受潮发芽 ,董老太爷灵机一动 ,支起铁锅试炼花生油。铁匠铺定制的六尺宽生铁锅,需得三个赤膊汉子轮班搅动丈二长的槐木搅棒,灶膛里松柴噼啪作响 ,油香能飘到南门口的魁星阁。

抗战年间,油坊后院的晒场堆满花生壳,街坊们用箢篼装了回家当柴烧 。三伏天里 ,光屁股的细伢子们在壳堆里打滚,沾得满身油星子,被娘老子揪着耳朵拎去九曲河洗澡。河岸边晾着新染的土布 ,在花生油的浸润下泛着琥珀色的光,这是资阳土布远销嘉定的秘诀。

油坊巷旧事:资阳花生厂的百年沉浮与小广场的烟火记忆

二 、红星厂的黄金时代(1950-1980)

1956年秋天,三贤街的泡桐树落了一地淡紫 。锣鼓声中 ,"红星花生加工厂"的红漆木牌挂上董家祠堂的雕花门楣。老工友们都记得,合营那天董老板穿着簇新的中山装,把祖传的榨油秘方叠成四方块 ,郑重地交到军代表手里。

厂区东头的蒸汽机房最是热闹 ,苏联专家设计的自动炒锅昼夜轰鸣 。每到月初发粮票的日子,厂门口就排起长龙,职工家属拎着竹篮 ,等着领花生粕。这种油渣饼掺上米糠蒸馍馍,能在困难时期救活半条街的性命。七十年代厂里扩建,拆了后街半面老墙 ,露出光绪年间的"紫气东来"砖雕,老师傅们硬是用油纸包了存在仓库梁上 。

最让街坊们怀念的是厂区澡堂 。腊月里下工铃一响,几百号人潮水般涌向白雾蒸腾的澡堂 ,青石条砌的池子能泡下二十条汉子。老保管员王驼背总在更衣室窗台上搁瓶高粱酒,工友们你一口我一口传着喝,酒香混着花生香 ,熏得梁上老鼠都打醉拳。

油坊巷旧事:资阳花生厂的百年沉浮与小广场的烟火记忆

三、铁锅里的光阴故事(1980-1999)

八三年春分,厂里来了批上海产的自动包装机 。机器试车那天,全城老少都挤在车间玻璃窗外看稀奇。铁罐头的封口线像银蛇般游走 ,老技工赵师傅却蹲在墙角抽闷烟——他祖传的锡焊手艺怕是要绝了。

九十年代初的某个雨夜 ,厂区最后一盏汽灯熄了 。下岗工人们用搪瓷缸从大铁锅里舀走最后一瓢花生,车间主任老周把值班室的算盘拆了,檀木珠子分给二十八年的老工友。厂区西墙那排合欢树 ,树根早被油渍浸得乌黑发亮,每年六月依旧开得没心没肺。

如今站在油坊巷口,还能在青砖缝里抠出几粒碳化的花生壳 。拆迁那年 ,工人们从地窖挖出五十年代埋的搪瓷毛主席像章,裹着油纸的花生试验记录,还有半本被鼠啃的《油脂化学》。老张头把这些捐给市档案馆时 ,手指在发黄的账本上摩挲良久,那上面还粘着三十年前的花生衣。

四、九曲河畔的烟火不绝

清明雨后的三贤街,李婆婆的凉粉摊飘起辣子香 。铝锅里煮着当年厂里退休师傅们改良的五香花生 ,配方里悄悄添了半钱陈皮——这是老董家油坊不外传的秘方。对面新开的小店,小年轻们喝着花生拿铁,墙上挂着红星厂的老照片。

去年深秋 ,原厂址出土的民国榨油石碾被请进新建的社区博物馆 。开展那天 ,老街坊们围着玻璃展柜指指点点:"瞧这凹槽,当年要三个后生才转得动碾盘""不对,得五个!五八年大跃进那会儿......"争着争着 ,忽然都住了口——石碾缝隙里,一粒风干的花生仁正在射灯下泛着温润的光 。

暮色漫过九曲河时,老张头照例把晾衣杆收回屋里。对面商铺的霓虹灯次第亮起 ,电子屏的红光映着油坊巷的老墙,那些被时光磨圆的砖缝里,似乎又渗出丝丝缕缕的油香 ,在资阳的晚风里酿了整整一个世纪。

本文来自作者[蔷薇少女]投稿,不代表视听号立场,如若转载,请注明出处:https://m.stddy.com/wiki/202507-16541.html

(50)

文章推荐

  • 美国怎么有的疫情(美国疫情怎么这么厉害)

    美国一养老院94人或全部感染肺炎,究竟是怎么造成的?1、美国一家养老院九十四人很可能全部感染新冠状病毒,这件事情看起来似乎是一个独立事件,其实从本质来说,这是一个国家政府的疏忽大意造成。中国政府在发现新冠状病毒疫情之后,迅速开始调动全国力量,大家团结一致,很

    2025年04月21日
    187
  • 北语教授在清华去世后续,去看女儿被砸死,知情人曝细节,太可惜

    文|论芸轩编辑|论芸轩前言太痛心了!我们常说不知道明天和意外哪个先来,一定要珍惜当下,毕竟生死就在一瞬间,北京语言大学的张爱玲教授就是如此。6月19日的时候高校圈里面传来了一个噩耗,张爱玲教授本想去清华看望女儿,却不幸被一棵倒下的大树砸中,永远离开了人世间。原以为真就是一起普通的意外,但没想到

    2025年06月22日
    49
  • 网传扁担女孩高考728分?已被武汉大学录取?真相来了!

    6月25日高考成绩出炉,相信已经有数不清的考生在等待这一时刻。如果要问哪位考生的关注度最高,那一定是18岁的扁担女孩刘燕!2025年6月9日,刘燕用一根木棍挑沉重行李的短视频火爆了全网,扁担女孩4个字热度极高。而这个长相平庸的女孩,之所以成为焦点人物,就是因为在她身上,无数70后80后看到自己年轻时

    2025年06月24日
    50
  • 低风险地区.低风险地区倡导群众就地过年什么意怿?

    什么是低风险地区低风险地区是指当地无确诊病例,或连续14天无新增确诊病例的地区。以下是关于低风险地区的详细解释:定义:低风险地区是以县为单位,依据人口、发病情况综合研判后划分的。具体标准为无确诊病例或连续14天无新增确诊病例。低风险地区是指依据疫情严重程度,以县级为单位划分出的疫情风险较低的地区。

    2025年07月01日
    49
  • 三亚亚龙湾一栋度假别墅拍卖,3013万成交

    在国内,能与一线大城市房价有得一比的城市,海南三亚绝对算是一个。7月2日,在海南三亚市司法拍卖市场上,迎来了一宗重量级豪宅拍卖,结果第一次拍卖就被人买下了。此次拍卖的豪宅是位于三亚市吉阳区亚龙湾开发区亚龙大道石溪墅(亚龙湾君域)低层度假公寓0829栋房产,是一栋豪宅别墅。这栋别墅无论是用地面积还是建

    2025年07月02日
    50
  • 【石家庄疫情最新现状,石家庄疫情最新现状最新消息】

    石家庄为什么突然疫情爆发石家庄突然疫情爆发的原因主要包括以下几点:人口密度大:石家庄作为河北省的省会,人口密集,人们在日常生活和工作中接触频繁,这为病毒的传播提供了有利条件。人口流动频繁:石家庄作为交通枢纽和省会城市,人流量大,增加了疫情从外部传入和内部扩散的风险。原因一:石家庄疫情的爆发并非由于

    2025年07月05日
    50
  • 李在明收到中方93阅兵邀请,亲自回了9个字,不用看特朗普脸色?

    据直新闻报道,7月2日,外交部发言人毛宁主持例行记者会。韩联社记者提问,据报道,中国政府近期通过外交渠道向韩国政府询问李在明总统能否出席中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年纪念活动。对此,中方是否能够确认相关信息?毛宁表示,今年是中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年,中方将隆重举

    2025年07月06日
    49
  • 李在明收到中方93阅兵邀请,亲自回了9个字,但特朗普会答应吗?

    韩国不接受中方的邀请?对于中国9月3号的阅兵仪式,特朗普想访华的“动静”那叫一个轰轰烈烈,就差拿个大喇叭喊:“想去中国”。哪知,收到中方邀请的却是李在明,中国直接递上了正式的邀请,然而,李在明回应了,但没有确定行程。按理来说,李在明是“亲中”的韩国总统,纵观他此前的一系列发言,能看出是友好姿态。那么

    2025年07月07日
    46
  • 指尖四川麻将修改器(揭秘小程序确实有猫腻).指尖四川麻将修改器免费?

    指尖币有什么用兑换关系:根据公开信息,指尖币可以兑换成金豆,但金豆无法兑换成指尖币,因此,在兑换关系上,指尖币的兑换能力更强。使用场景:指尖币参与拍卖场买卖加速卡、体验卡,低买高卖赚金豆,还参与金豆竞拍中虚拟、实物大奖竞拍,以及兑换提醒条数和天气预报自动提醒等活动。相对而言,金豆则只能进行游戏对

    2025年08月15日
    31
  • 中至麻将比奖有猫腻吗(揭秘小程序专用神器下载).中至麻将官方网站?

    链接服务“小程序雀神麻将微乐智能如何提高胜率:连接服务器手机麻将软件的胜率提升攻略升级主频至3GHz,提升速度10%,功耗降低5%,Adreno530处理器速度提升5%。通过安装特定软件并开启辅助功能,设置消息提醒与免打扰,保持手机屏幕常亮,确认使用智能手机及微信最新版本。正版软件匹配定制安装,

    2025年08月20日
    27

发表回复

本站作者后才能评论

评论列表(4条)

  • 蔷薇少女
    蔷薇少女 2025年07月04日

    我是视听号的签约作者“蔷薇少女”!

  • 蔷薇少女
    蔷薇少女 2025年07月04日

    希望本篇文章《油坊巷旧事:资阳花生厂的百年沉浮与小广场的烟火记忆》能对你有所帮助!

  • 蔷薇少女
    蔷薇少女 2025年07月04日

    本站[视听号]内容主要涵盖:国足,欧洲杯,世界杯,篮球,欧冠,亚冠,英超,足球,综合体育

  • 蔷薇少女
    蔷薇少女 2025年07月04日

    本文概览:清晨两点的小广场,远方来的朋友推开雕花木窗,把青竹晾衣杆架在窗沿。对面“按摩店”的朱漆卷帘门刚拉下半边,路灯在晨风中摇晃,九曲河的水雾漫过麻石街面,恍惚间又见着从前花生厂早班的...

    联系我们

    邮件:视听号@sina.com

    工作时间:周一至周五,9:30-18:30,节假日休息

    关注我们