油坊巷旧事:资阳花生厂的百年沉浮与小广场的烟火记忆

清晨两点的小广场,远方来的朋友推开雕花木窗,把青竹晾衣杆架在窗沿。对面“按摩店”的朱漆卷帘门刚拉下半边,路灯在晨风中摇晃,九曲河的水雾漫过麻石街面,恍惚间又见着从前花生厂早班的...

清晨两点的小广场 ,远方来的朋友推开雕花木窗 ,把青竹晾衣杆架在窗沿。对面“按摩店”的朱漆卷帘门刚拉下半边,路灯在晨风中摇晃,九曲河的水雾漫过麻石街面 ,恍惚间又见着从前花生厂早班的工友们,穿着靛蓝工装,拎着搪瓷饭盒 ,说说笑笑拐进巷口的油坊巷 。

油坊巷旧事:资阳花生厂的百年沉浮与小广场的烟火记忆

一 、油坊巷的豆油香(1920-1949)

"当年这条巷子可不叫油坊巷,老百姓都唤作'响油巷' 。"九十二岁的李婆婆摇着蒲扇,竹椅在青苔斑驳的台阶上咯吱作响。民国初年的某个秋日 ,当第一缕花生油的醇香漫过资阳城墙时,三贤街的老少爷们就知道,董记油坊的三十六口铁锅又开始翻腾了。

董家祖上原是走马帮的脚商 ,从自贡贩盐归来时,骡马驮回十几麻袋山东大花生 。那年沱江发大水,花生受潮发芽 ,董老太爷灵机一动 ,支起铁锅试炼花生油。铁匠铺定制的六尺宽生铁锅,需得三个赤膊汉子轮班搅动丈二长的槐木搅棒,灶膛里松柴噼啪作响 ,油香能飘到南门口的魁星阁。

抗战年间,油坊后院的晒场堆满花生壳,街坊们用箢篼装了回家当柴烧 。三伏天里 ,光屁股的细伢子们在壳堆里打滚,沾得满身油星子,被娘老子揪着耳朵拎去九曲河洗澡。河岸边晾着新染的土布 ,在花生油的浸润下泛着琥珀色的光,这是资阳土布远销嘉定的秘诀。

油坊巷旧事:资阳花生厂的百年沉浮与小广场的烟火记忆

二 、红星厂的黄金时代(1950-1980)

1956年秋天,三贤街的泡桐树落了一地淡紫 。锣鼓声中 ,"红星花生加工厂"的红漆木牌挂上董家祠堂的雕花门楣。老工友们都记得,合营那天董老板穿着簇新的中山装,把祖传的榨油秘方叠成四方块 ,郑重地交到军代表手里。

厂区东头的蒸汽机房最是热闹 ,苏联专家设计的自动炒锅昼夜轰鸣 。每到月初发粮票的日子,厂门口就排起长龙,职工家属拎着竹篮 ,等着领花生粕。这种油渣饼掺上米糠蒸馍馍,能在困难时期救活半条街的性命。七十年代厂里扩建,拆了后街半面老墙 ,露出光绪年间的"紫气东来"砖雕,老师傅们硬是用油纸包了存在仓库梁上 。

最让街坊们怀念的是厂区澡堂 。腊月里下工铃一响,几百号人潮水般涌向白雾蒸腾的澡堂 ,青石条砌的池子能泡下二十条汉子。老保管员王驼背总在更衣室窗台上搁瓶高粱酒,工友们你一口我一口传着喝,酒香混着花生香 ,熏得梁上老鼠都打醉拳。

油坊巷旧事:资阳花生厂的百年沉浮与小广场的烟火记忆

三、铁锅里的光阴故事(1980-1999)

八三年春分,厂里来了批上海产的自动包装机 。机器试车那天,全城老少都挤在车间玻璃窗外看稀奇。铁罐头的封口线像银蛇般游走 ,老技工赵师傅却蹲在墙角抽闷烟——他祖传的锡焊手艺怕是要绝了。

九十年代初的某个雨夜 ,厂区最后一盏汽灯熄了 。下岗工人们用搪瓷缸从大铁锅里舀走最后一瓢花生,车间主任老周把值班室的算盘拆了,檀木珠子分给二十八年的老工友。厂区西墙那排合欢树 ,树根早被油渍浸得乌黑发亮,每年六月依旧开得没心没肺。

如今站在油坊巷口,还能在青砖缝里抠出几粒碳化的花生壳 。拆迁那年 ,工人们从地窖挖出五十年代埋的搪瓷毛主席像章,裹着油纸的花生试验记录,还有半本被鼠啃的《油脂化学》。老张头把这些捐给市档案馆时 ,手指在发黄的账本上摩挲良久,那上面还粘着三十年前的花生衣。

四、九曲河畔的烟火不绝

清明雨后的三贤街,李婆婆的凉粉摊飘起辣子香 。铝锅里煮着当年厂里退休师傅们改良的五香花生 ,配方里悄悄添了半钱陈皮——这是老董家油坊不外传的秘方。对面新开的小店,小年轻们喝着花生拿铁,墙上挂着红星厂的老照片。

去年深秋 ,原厂址出土的民国榨油石碾被请进新建的社区博物馆 。开展那天 ,老街坊们围着玻璃展柜指指点点:"瞧这凹槽,当年要三个后生才转得动碾盘""不对,得五个!五八年大跃进那会儿......"争着争着 ,忽然都住了口——石碾缝隙里,一粒风干的花生仁正在射灯下泛着温润的光 。

暮色漫过九曲河时,老张头照例把晾衣杆收回屋里。对面商铺的霓虹灯次第亮起 ,电子屏的红光映着油坊巷的老墙,那些被时光磨圆的砖缝里,似乎又渗出丝丝缕缕的油香 ,在资阳的晚风里酿了整整一个世纪。

本文来自作者[蔷薇少女]投稿,不代表视听号立场,如若转载,请注明出处:https://m.stddy.com/wiki/202507-16541.html

(106)

文章推荐

  • 以色列、伊朗,突传大消息!特朗普,发出威胁

    以伊冲突更多细节披露!据央视新闻29日消息,有外媒报道称,以色列最早在2010年就开始准备对伊朗的打击。以色列情报人员已渗透至伊朗导弹与核计划的核心部分,并持续多年收集秘密情报。另有报道称,在最近的以伊冲突中,美国动用了其全球“萨德”导弹拦截系统库存的约15%至20%。值得关注的是,以色列方面再度发

    2025年06月29日
    106
  • 【小程序雀神广东麻将技巧(揭秘手机上赢的秘诀),雀神广东麻将小程序攻略】

    雀神广东麻将推倒胡技巧〖壹〗、详细制定。广东麻将推倒胡技巧,全局战略制定是根据对玩家的观察、牌局的判断而详细制定,摸牌结束后,自己要先判断牌的好坏,方能制定战略。〖贰〗、在广东麻将中取得雀神之位,首先要在开局阶段明智地舍牌。应优先考虑舍弃那些对后续和牌帮助不大的孤张和连张。杠牌的决策需要根据实际

    2025年07月29日
    136
  • 微乐卡五星怎么让牌变好(揭秘微信里专用神器)/微乐卡五星安卓版下载

    微乐卡五星兑换码题主是否想询问“微乐卡五星兑换码怎么兑换”具体如下:打开微乐卡官方网站或微信公众号,并登录自己的账号。找到“兑换中心”或“优惠兑换”等入口,进入兑换页面。输入您获得的五星兑换码,并点击“兑换”按钮。等待系统验证兑换码的有效性,如果兑换码有效,系统会自动将相应的优惠或礼品发放到您的账

    2025年08月04日
    89
  • 玩家必备教程“微信斗牛怎么开挂(专用辅牌神器免安装)

    神器非它莫属!大熊麻将确实有辅牌器购买(输赢有什么规律)“我们专注于各类软件定制开发,已成功研发高效实用的软件系统。软件定制开发服务用获取专业解决方案。”大熊麻将确实有辅牌器购买是一款可以让一直输的玩家,快速成为一个“必胜”的ai辅助神器,有需

    2025年09月23日
    59
  • 第二次以伊战争不可避免?美媒:伊朗这次准备一次发射2000枚导弹

    美国媒体近期指出,以色列与伊朗之间的另一场战争越来越被视作“只是时间问题”。报道称,伊朗声称其目标是能同时发射2000枚导弹,并保留了大量浓缩铀;专家认为新一轮冲突“几乎不可避免”。伊朗总统佩泽什基安参观该国核成就这篇于周日发布的报道质疑了此前的观点,即两国在6月持续12天的战争已消除伊朗核计划威胁

    2025年11月11日
    25
  • 美国巨头丑闻曝光!靠诈骗狂赚1140亿元,全球数十亿用户被坑惨

    Meta,这家宣称“连接世界”的科技巨头,如今被曝出惊天丑闻!内部文件揭露,它每年靠纵容诈骗狂赚1140亿元,全球数十亿用户被其算法精准投喂诈骗,沦为犯罪集团的受害者。SEC已介入调查,结果如何?风险定价是笔“生意”Meta(原Facebook)这家科技巨头,曾宣称要“连接世界”,给人们一个更开放、

    2025年11月13日
    24
  • 八段锦入门手型教学:北大导师亲传,轻松学养生

    人口学博士,离退休工作部,北京大学武术研究中心主任王东敏。大家好,今天来学习一下八段锦。八段锦是我国古代的导引术,有800余年的历史,因其健身效果显著且易行安全,深受大家的喜欢,称它为中华传统体育养生的瑰宝。八段锦一词最早出现在东晋,到了宋代就有了立式和坐式八段锦。今天所学习的八段锦是由国家体育总局

    2025年11月18日
    16
  • 时政微观察丨合力开创法治中国建设新局面,总书记提出新要求

    11月17日至18日,中央全面依法治国工作会议在北京召开。习近平总书记作出重要指示,充分肯定党的十八大以来法治中国建设取得的重大成就,对合力开创法治中国建设新局面作出重要部署。2020年11月,党的历史上首次召开中央全面依法治国工作会议,明确了习近平法治思想在全面依法治国工作中的指导地位。5年来,在

    2025年11月20日
    22
  • 总书记关切事丨以奋斗之笔 答硬核之卷

    历史一页页书写,事业一程程接力。2025年,国民经济和社会发展第十四个五年规划即将收官,中国正在谋划新一个五年的发展蓝图。这五年,中国号“巨轮”顶住惊涛骇浪冲击,国内生产总值连续跨越110万亿、120万亿、130万亿几个台阶;人均GDP首次突破1.3万美元大关……在这不平凡的五年征程上,湖北留下了“

    2025年11月23日
    15
  • 眼看特朗普口风变了,马科斯三次对华示好,中国也给了菲一个机会

    据报道,近期,特朗普对中国留学生态度反转,与此同时,菲律宾总统马科斯也开启了对华示好行动,背后究竟有何深意?一直以来,特朗普在涉华问题上动作不断。其第一任期时启动“中国行动计划”,拒签、遣返诸多中国学生和学者,去年仍有大批中国学生在美机场遭不公平盘问、遣返。今年5月,美国国务院指示全球使领馆暂

    2025年06月22日
    114

发表回复

本站作者后才能评论

评论列表(4条)

  • 蔷薇少女
    蔷薇少女 2025年07月04日

    我是视听号的签约作者“蔷薇少女”!

  • 蔷薇少女
    蔷薇少女 2025年07月04日

    希望本篇文章《油坊巷旧事:资阳花生厂的百年沉浮与小广场的烟火记忆》能对你有所帮助!

  • 蔷薇少女
    蔷薇少女 2025年07月04日

    本站[视听号]内容主要涵盖:国足,欧洲杯,世界杯,篮球,欧冠,亚冠,英超,足球,综合体育

  • 蔷薇少女
    蔷薇少女 2025年07月04日

    本文概览:清晨两点的小广场,远方来的朋友推开雕花木窗,把青竹晾衣杆架在窗沿。对面“按摩店”的朱漆卷帘门刚拉下半边,路灯在晨风中摇晃,九曲河的水雾漫过麻石街面,恍惚间又见着从前花生厂早班的...

    联系我们

    邮件:视听号@sina.com

    工作时间:周一至周五,9:30-18:30,节假日休息

    关注我们