电梯坏了，我爬到十楼 ，腿像灌了铅。

门口那盏黄灯忽明忽暗
，像在嘲笑我 。

我把钥匙插进去，一转 ，门开了
。

她坐在我家的沙发上
，腿交叠，抬眼看我。

“你家没有空调？ ”她问 。

我愣了三秒 ，喉咙发紧
。

“你怎么在我家。
”我尽量让自己冷静，手还握着钥匙 。

她用下巴指了指茶几上那杯温掉的绿茶
，没回答我。

我把门关上，靠着门呼了口气
。

“林总。”我看着她 ，“今天上午你把我开了 。现在你坐在我家沙发上
，是打算把我再开一次？ ”

她笑了下，笑意淡得像灰
。

“我没有你家钥匙。
”她说 。

我知道她没有我的钥匙 ，可她就坐在这儿
。

“你怎么进来的？”我问。

“你邻居帮忙开的 。 ”她说
。

我脑子里蹦出陈阿姨的脸
，那个总把葱油拌面端到我门口的陈阿姨。

“她说你人不坏 。”她补了一句
。

我走近一步，闻到她身上淡淡的药草味 ，像某种洗衣液
，干净，但有点冷。

“你找我有事？
”

她不说话 ，伸手摸了下沙发的靠背
，指尖抹过那块爆开的织布，像在确认触感是不是她想象的那样粗糙 。

“坐吧。”她这句话听起来像命令 ，但我站着
。

我不喜欢被命令，尤其是她。

上午的会议室
，冷气开得太足，文件纸角都翘起来了 。

她坐在长桌另一头 ，手指敲了两下桌面
，声音清脆
。

“苏见， ”她平静地说 ，“你被优化了。
”

优化 。像把一个变量从公式里抹掉
，干净利落，判断题答好了
。

我抬眼看她当时的表情 ，没笑
，也没怒，像一块打磨过的石头。

我脑子里闪过我妈刚发来的语音 ，问我周末回不回老家
，顺便把她在镇上买的榴莲切了 。

我还没来得及回
。

我现在站在我家的客厅里，看着她坐在我的沙发上。

“我不喜欢拐弯 ，”她终于开口，“所以我直接说 。 ”

我抱着手臂
，“你说
。
”

她从包里拿出一张纸，薄得能看出下一页的影子。

“你被开掉 ，是为了保护你 。”

我笑出了声
，声音不大，冷。

“你这句很适合发在公司公众号
。 ”我说。

她看了我一眼 ，没有辩解
，眼睛黑，像某种没有温度的黑 。

“你在供应链做了几年？
”

“六年
。”我说 ，“从仓库台账干起。 ”

她点头
，“你知道我们采购部和三家供应商的事 。
”

我不动，心里轻轻地一跳
。

“知道一点。”我说 。

其实不止一点
。仓库那张像尸体一样躺在电脑里的Excel里 ，有几列数总不对
，发货和收款不搭，差额像一条专门躲人的蛇。

我找过李工 ，他把烟掐了，笑
，说“苏见，你太认真了 。 ”

我也找过韩姐 ，她拍我肩
，“这不是你操心的范围
。”

我知道这话什么意思。

她看着我，“他们在找替罪羊 。
”

我咽了口口水 ，没发出声音。

“你太干净
。”她说
，像在说一件让人头疼的事实。

“谢谢夸奖 。 ”我扯了一句
。

她手指敲了两下我的茶几，和她上午敲会议桌的动作一样 ，节奏分明。

“我把你开掉
，
”她说，“是让他们以为你没有用 。”

我皱眉 ，“你想干嘛
。 ”

她目光落在我的鞋上
，灰白色运动鞋，鞋面有坑坑洼洼的塌陷 ，是我去年双十一花了两百买的。

“你帮我 。
”她抬眼
。

我笑，“你用‘优化’这种词把我赶出公司
，现在让我‘帮你’？你觉得我是什么，万能插座？”

她不躲 ，“你是我见过最不喜欢乱来的人
，你把每一行数据都对齐。 ”

我不说话，心里却联系了早上她看我简历时的那一眼 ，像是把一个看不见的点对准了 。

我靠近她一步
，“我凭什么帮你
。
”

她顿了一秒，“我可以不但让你回去 ，还可以让你把你想做的流程重建。”

她这话像一块糖
，表面甜，但里面是不是夹了辣椒我不确定 。

“我不是要工作而已。 ”我说 ，“我要答案
。
”

她点了一下头
，“你想知道你被开掉的那张名单怎么来的。”

我盯着她，“你知道 。 ”

她眼睛里有一瞬间的犹豫 ，像风扫过湖面，皱了一下
。

“名单由韩姐发给我
，”她说，“她说是绩效排名你在后三十。
”

我笑了 ，“我在仓库台账里做的每一行
，你们看不到 。”

“我看到了
。 ”她说，“别人没看 ，我看。
”

我盯着她两秒
，没说话 。

“他们会动你
。”她说，“如果你还在公司。 ”

我脑子里浮起那次仓库边上抽烟的男人 ，眼里那种没表情的扫视 。

“你不是公安
。
”我说
，“你是总裁。”

她承认，“是 。 ”

“那你在我家沙发上干嘛。
”

“我被跟了
。”她淡淡地说。

我心里有一个小小的惊讶 ，没在脸上表现出来 。

“谁
。 ”

她摇头
，“不知道。
”

她把包放在脚边，“你邻居看见我在楼梯口站着 ，就问我是不是来找你 。她不认得我是你领导，她只认得我手里拿着榴莲
。”

我想起陈阿姨提着一包榴莲走过我门口
，笑得像要把我也裹进去。

“她说你是好人，所以她给我开门 ，让我等你 。 ”她说
。

我坐下了
，面对她。

“你在家等我干嘛 。”我问
。

“我不太想一个人坐在走廊。
”她笑了一下，那笑像从肩膀松出来 ，不是从心里 。

我沉默。

屋里很热
，风从窗口穿过，拂到她耳边碎发 ，扫出一条像细线的影子
。

“你想让我帮你什么。”我问 。

她把包拉链拉开一点点
，声音像一条线被拉紧，“你知道我们仓库里有两条账
。明面一条 ，暗地一条。 ”

我点头 。

“你把暗地的那条拉出来
。你知道怎么拉。
”她说 。

我抬头看她
。

“你为什么这么确定我知道。”

“你写过一个小工具 。 ”她看我
，“VBA
。把报表按单号归类，抓异常金额。
”

我心里冒了一下笑意 ，又压下 。

她知道得太细。

“你什么时候看我的电脑
。”我问。

她不闪，“昨天晚上 。我留到很晚
。 ”

我觉得有点不舒服
，又说不出是哪一块。

她继续，“你拉出来 ，然后我们一起跑 。
”

我挑眉
，“跑？”

她点头，“去见董事
。 ”

我靠在沙发背上 ，“你要把他们的东西扔到董事桌上。
”

她没否认
，“对 。”

“你不怕
。 ”我看她。

她笑，“我怕 。”

她的笑带着疲倦 ，像在某个很长的走廊里走了很久
。

“你还是做。
”我说 。

她看我
，“我不太会退。”

她这句不像炫耀，像一句不能变更的声明
。

我沉了两秒。

“你知道我爸在老家开小店 ，一年到头算账的时候
，用纸笔抄三遍，怕错 。 ”我忽然说
。

她听着。

“我知道纸上算的东西如果不对 ，人不安 。
”我说
。

她点头。

“但你开了我 。”我又把线拉回去
。

她没有躲开这句，“我在会议室里开你的时候
，我知道你会很恨我。 ”

她把身体往前倾一点，“我希望你这个恨可以转成有用的东西 。
”

我看着她的手 ，她的手指很细
，指甲短，没有涂任何颜色
。

“我凭什么信你。”我问 。

她思考了一下 ，“我可以把我自己的东西放在你这儿。 ”

我笑
，“你自己的东西是什么，命？
”

她摇头 ，“不是命
，是面子
。”

她站起来，从包里拿出一个小黑盒 ，我认出来
，那是公司签字章，某个不轻的东西。

“我把它放这儿 。 ”她说
。

我心里动了动。

她把章放在茶几上 ，声音很轻，很踏实 。

“你拿着
。
”她抬眼
，“你要是觉得我耍你，你拿这个去找董事。”

我盯着那个小黑盒子 ，像盯着一个突然出现在我生活里的重物 。

我伸手
，拿起来，沉 ，冷
。

“你很会赌。 ”我说 。

她笑了
，“赌小
。”

我们沉默了几秒，窗外有人喊了一句“买菜吗
” ，拖长音。

我站起来
，“我做晚饭 。”我说，“你吃不吃。 ”

她抬头 ，“吃
。
”

我走去厨房
，拿出一把菜刀，刀刃有点钝。

冰箱里有半个西红柿 ，两根黄瓜，一个鸡蛋
，三片火腿，陈阿姨送的榴莲占了半个格 。

我拿出西红柿 ，洗
，切，切出来的汁水溢在砧板上 ，红
，像小心脏的某种外溢
。

她站在厨房门口，看我切菜。

“你会做饭 。”她说
。

“会一点。 ”我说 ，“我喜欢看锅里的东西变化 。油热了
，蒜香冒出来，像一条路线 ，往前走
。
”

她笑了下
，“你说话有时候像写流程图。”

我也笑，“职业病 。 ”

我把鸡蛋打散 ，倒进锅里，油花溅出来
，啪啦
。

她站在门口没动，像一条静止的线。

“你被跟 ，
”我问
，“你怕吗 。”

她想了想，“怕。 ”

她坦诚得很像小孩
。

“你为什么不让司机送你。
”我问 。

“我不想让太多人知道我去哪里
。”她说。

我把蛋和西红柿翻炒 ，红和黄混在一起
，像某种很普通又很放心的颜色 。

“你来我家，不怕我把你绑了？ ”我故意问
。

她笑了 ，“你绑不了我。你太善良 。”

我把菜端出来
，撒了一点盐，放在桌上
。

她坐下 ，拿起筷子
，动作干净。

“好吃 。
”她说
。

我心里一块很紧的东西松了半毫米。

我们吃饭的时候没说话，只有筷子碰碗的声音 ，窗外有车开过，留下尾气里的嗡嗡 。

吃完
，我把碗放进水槽，开水。

她站起来洗了她自己的筷子 ，动作很认真
。

“你总裁
，也洗筷子。”我说 。

她没抬头，“我总要做点不总裁的事 ，否则我会以为自己是机器人
。 ”

我忽然问她
，“你什么时候开始怀疑采购那几家。
”

她把筷子放在沥水架上，说 ，“第三天 。”

“这么快
。 ”我挑眉。

“太干净的地方通常是最脏的 。
”她说
。

我接受这个逻辑。

“你需要我做什么具体的？”我问 。

她从包里拿出一张手写的清单
，字迹不漂亮，但工整
。

“周三晚上 ，仓库旁边的小办公室会有人做对账。 ”

她把每一行读给我听
，“你去看，别惊动 。
”

“周五下午 ，韩姐会让你们交新月的出货报表。你把你的小工具跑一下
。”

“周一早上，董事会例会。我安排你进去 。 ”

我指她
，“这是你安排我的路线
。
”

她点头，“是。”

我看她 ，“你很信我 。 ”

她摇头
，“我不需要信你，我需要你不骗我
。”

我笑了 ，“你说话逻辑真奇怪。
”

她也笑
，“可你懂 。”

我点头，“懂
。 ”

陈阿姨敲门 ，手里拿着两个碗
，腌黄瓜片，葱油味很冲。

“阿姨 。
”我笑 ，“你来了
。”

她一进屋就看见林棠
，愣了一下。

“姑娘好 。 ”她打招呼，眼睛在林棠身上绕了一圈。

“阿姨好
。
”林棠站起来 ，声音柔软。

陈阿姨把碗放在桌上，“你朋友？”

我说
，“同事 。 ”

阿姨点头，“吃 ，吃
。热天不吃蔬菜不行。
”

她又看了看林棠
，“你脸色有点白，晚上喝点姜汤 。”

说完她就走了 ，鞋底在地砖上拖出一点点声音
。

林棠低头笑了一下
，“你阿姨很可爱。 ”

“她不是我阿姨，是隔壁 。
”我纠正
。

“但她像阿姨。”她固执 。

我没争
。

夜色从窗边慢慢压下来 ，屋里变暗
，我没开灯。

她还坐在沙发上，我站在窗口看外面那家电修铺 ，有人把一台电风扇搬出来
，扇叶反着青光 。

“我明天去公司拿东西。 ”我说
。

她抬眼，“我跟你一起。”

我摇头 ，“你别去 。太刺激
。
”

她看我两秒，“好。”

她忽然问
，“你为什么还没结婚 。 ”

我笑，“你这是总裁习惯性问话
。
”

她不笑 ，“我好奇。”

我靠着窗
，“没遇到合适的 。 ”

她又问，“你喜欢什么样的
。
”

我不想跟她聊这个 ，我脑子里却浮起一个人
，大学时候一起骑车去江边的女孩，她后来去了南方的一个码头城市 ，再没回来。

我不回答 。

她也不追问
，像她把足球丢给我后，看我不接 ，就自己拿回去
。

“你今天早上开我那一刻
，”我忽然说，“我看见你眨了一次眼。 ”

她怔了一下 ，“你看见 。
”

“你不是机器人。”我说
。

她没说话，嘴角轻轻往下一压
，像把一个可能的笑按住。

“你今晚去哪里 。 ”我问
。

她点了点她的包，“我去朋友家。
”

“男朋友？”我问 ，像在报复一样 。

她没生气
，“女人
。 ”

我点头，“安全点。”

她站起来 ，拿起她的包
，背带滑过肩膀，卡在一个稳定的位置 。

“你帮我
。
”她看我 ，“你能。”

我把小黑盒子塞进抽屉
，抽屉里有一叠高速路票据，还有一包没开封的面纸 。

“我尽力
。 ”我说。

她走到门口 ，顿了两秒
，“谢谢你做饭 。
”

我嘴角抬了一下，“不客气。”

她走了
。

门关上的那一刻我觉得屋里突然空了 ，像有人把一块重量抽掉，空间重新需要自我支撑。

我坐下来
，把抽屉拉开，看那个章 。

我不知道这是运气还是麻烦
。

手机震了一下 ，是公司群
，HR小甜发的消息，晚上九点讲解“优化方案的心理疏导 ”。

我笑 ，笑得很短 。

我退出群聊
，给我妈发语音，“妈 ，周末不回了
。
”

她很快回
，“你工作忙就不回，你爸说榴莲臭 ，他不吃。”

我听到她笑
，“你吃 。 ”

我说，“我吃
。
”

夜里我睡得不踏实 ，脑子像有一条张着嘴的鱼，游来游去。

第二天我起得很早
，楼下早餐摊还没支起来，只有豆浆店老板在打豆子 ，机器嗡嗡 。

我骑我的小电瓶车去公司
，太阳还没完全升，路面上一层薄薄的水 ，是昨晚有人洗路
。

公司门口的保安看见我
，眼神有点尴尬，像不知道该不该微笑。

我笑了 ，他也笑 。

我进电梯
，电梯里的镜子把我的脸放大了一倍，我把脸看了两秒 ，觉得自己今天比昨天更像一个平静的动物。

到楼层
，我进我的座位，拿了我的两个杯子 ，一个玻璃的，一个不锈钢的
。

电脑还在
，屏幕黑。

我打开我的资料柜，把我的笔记本拿出来 ，黑皮封面
，角落磨损，像小狗啃过两口 。

韩姐从另一边走过来 ，高跟鞋很稳
，像一个训练有素的鼓点
。

“你来拿东西？”她站住，笑 ，笑有礼貌。

“嗯 。 ”我点头
。

她看了一眼我的桌
，目光像轻轻扫过。

“你很细 。
”她说，“我们很需要你这样的人
。”

我不接她这句。

她又说 ，“如果你需要推荐信
，我可以给你写 。 ”

我笑，“谢谢
。”

她走了 ，香水味留在空气里，像一个线条延伸。

我坐下
，把我的笔记本翻开，里面夹了一张小纸条 ，是我自己写的提醒
，“别急，不要被哄 。
”

我把这张纸条拿出来 ，放在口袋。

我把电脑打开
，插上我的移动硬盘，那个暗账的文件夹在一个叫“垃圾”的目录里 ，是我故意放的
。

打开
，很普通的几个表格，名字像“发货汇总3 ” ，“发票对账1
”
，看起来像一个懒人随手起的。

我点了键盘，数字在屏幕上跳 ，我的工具跑起来，像一条小牛在田里跑
，两旁的草被轻轻压倒 。

三分钟后，异常金额出来了 ，标红
。

我坐在屏幕前
，看那些数字像一条条鱼浮出水面，嘴巴张了又合。

我把它们截了图 ，保存
，文件名起得很长，“0602异常金额明细_供应商ABC_JUN_对账” ，让人看着就不舒服 。

我打印出来
，纸从打印机里吐出来，热的 ，干燥
。

我拿着它站起来
，心跳慢，但是重。

韩姐在她的办公室里 ，有人跟她说话，她笑
，说“好的好的 ” 。

我不去找她
。

我去仓库边的小办公室，那里有一个男人 ，我把他叫“老白
”
，他白头发多，但脸黑。

老白看见我 ，点头
，“来拿台账？你不是被优化了？”

我笑，“优化的人也要拿台账 。 ”

他笑 ，“你这小孩
。
”

我走过去
，把我的打印件压在台账上，他看一眼 ，眼睛里的什么东西缩了一缩。

“你哪来的这个 。”他低声问。

我指我的脑袋
，“这儿
。 ”

他盯着那些数字，“你别瞎玩。
”

我不说话 ，指某一行，“这一行
，六月二号，三十四万 。”

他把纸往我手里推 ，“拿走
。 ”

我不拿。

他有点急
，“拿走 。”

我说，“我要看原始单据
。
”

他想拒绝 ，手指在桌面上敲了一下
，又停住。

“今年四月的单子在后面柜子，”他小声 ，“你自己看 。 ”

我去后面的铁柜
，柜门吱呀，里面文件夹堆得像城墙 ，我伸手摸到灰
。

我抽出一个夹子
，翻，发货单、签收单 、发票复印件 ，盖章整齐，整齐得像某种绣花
，让人不安。

数字对不上 。

我拿手机拍了几张，放回去 ，关门
，声音很轻
。

老白一直看着我，看我把门关上 ，咳了一声。

“你别往里走 。
”他说。

我笑了一下
，“我站台阶上
。”

他不懂我的比喻，也不问。

我出来 ，走到走廊
，手机震了一下，是林棠 ，“出来吃午饭 。 ”

我不想见她
，却又想
。

我回一条，“在哪儿。
”

她发来定位 ，是公司旁边的小面店，“阿满面” 。

我去
。

她已经坐下了
，点了两碗小排面，汤清 ，肉粉红
，香气像一个突然来打招呼的老朋友。

“公司人看见我们一起会想很多 。 ”我坐下
。

她平静，“让他们想。
”

我用筷子夹起一块小排 ，肉很嫩
，我嘴里那点火灭了半个 。

她不看我，低头吃面 ，动作像在完成一个标准动作
，稳定，克制
。

“你拿到了。”她把筷子放下 ，问 。

“拿到了。 ”我说
。

她抬眼
，“他们会动手。
”

我笑，“动哪只手 。”

她没笑 ，“在你还没把东西拿出去之前，你要像没看见
。 ”

我点头
，“这我懂。”

她看着我两秒，像要确认我真的懂 。

“下午韩姐会叫你
。
”她说 ，“你不去。”

我笑了
，“你又安排我 。 ”

她平静，“是
。
”

面店里很吵 ，有人谈房价
，有人说孩子考试，有人吹牛 ，说昨晚在酒吧遇见模特。

我忽然觉得很安心 。

这吵
，装不出来
。

她问，“你没考虑过自己开一家小店？”

我被她问得笑了 ，“你总是想得比别人远。 ”

她不笑
，“你做服务，做细 ，很多人要 。
”

我摇头，“我没有你这样快。”

她盯着我
，“你慢，你稳
。 ”

我抬手 ，嘴里含着面
，“慢有时候是缺点。
”

她拿纸巾擦了擦嘴，“但在这件事里是优点 。”

我没反驳 ，心里像有一个细小的赞同从地底冒出来
。

她付了钱
，我想拦，被她瞪了一眼。

“你今天晚上别回家太晚 。 ”她说 ，“有人在你家楼下转
。
”

我没问她怎么知道
，心里却叹了一口气。

“你不怕？”我问 。

她笑了，“怕啊
。 ”

她怕 ，但她坐面店里
，吃面很认真。

我尊敬这种怕 。

下午我回公司把我的个人东西打包干净，桌上只剩下一盆绿萝 ，我把它拿到陈阿姨那边，“阿姨
，你帮我养两天
。”

阿姨接过，笑 ，“你要换工作？
”

我点头。

她摸摸叶子
，“它很命大，别担心 。”

我笑 ，说谢谢。

晚饭后我没回家
，我在一个公园坐了一个小时，看孩子们踢球 ，球撞到一棵树
，树抖了一下，叶子落了两片
。

手机又震 ，是林棠
，“别回家。去我朋友那里 。 ”

我发，“地址
。
”

她发来一个门牌 ，旧小区，那个门牌我知道
，靠近书店。

我骑车去，路很平 ，我嘴里咬着薄荷糖
，薄荷把我的脑袋清了两分钟 。

她在门口等我，穿了一件灰色T恤 ，牛仔裤
，头发扎成一个马尾，看起来像一个大学生
。

“进去。”她说 。

屋里很干净 ，木地板被擦得亮
，脚踩上去有一点回弹
。

她朋友不在，她说去健身房了。

我们坐在客厅的地毯上 ，中间放了一个小桌子
，桌上有一个盒子，里面是棋 。

她拿出来 ，“围棋
。 ”

我笑，“你下吗。
”

她摇头
，“不会 。”

我也不会。

我们就把棋子在桌上摆成一些奇怪的图案，像在找某种秩序
。

“你什么时候习惯一个人。 ”我忽然问 。

她把一个白子放在黑子的旁边 ，说
，“很久
。应该是我去瑞士念书的时候。
”

我点头，“你一个人住？”

她点 ，“房子很冷 。 ”

她说冷的时候眼睛看了一下窗外的空白
，好像那里有一个冬天
。

“你为什么回来。
”我问 。

她看我，“因为我爸
。”

她第一次提起她爸。

“他生病 。 ”她说 ，“他不喜欢西医那种太冷的笑
。”

我沉默。

她把一个棋子放在我手里
，“你也有一个人要你回来 。
”

我知道她说的是我妈。

“我不是不回
。”我说，“我只是现在不想。 ”我觉得自己像在解释 ，又像在逃 。

她没逼我
。

她站起来
，“我去倒水。
”

她倒了一杯温的，递给我 。

“你明天带着东西来公司
。”她说 ，“外面人会看见你，可他们会觉得你已经被开了
，不会很防你。 ”

我点头，“你很会利用人的状态 。
”

她笑了 ，“你也会
。”

她把水杯放在桌角
，“你不问我为什么刚空降就要动采购？ ”

我看她，“你有钱。
”

她摇头 ，“不是钱
，是一个已经很坏的体系 。”

她说话时很慢，像在找到每一个词的重量再放出来
。

“你拿出来的东西不是为了让某几个人被抓 ，是为了让这个体系第一次被拿到阳光下。 ”她说
，“他们会痛，很多人会痛 ，但他们会不再习惯 。
”

我听着
，心里某一个角落拍了一下手。

“你明天叫我什么
。”我问她，突然想起那一点的不适感 ，在公司里我叫她“林总 ”。

她想了想，“叫我名字 。”

“林棠
。
”我试了试
，口腔里的这两个字像一块很简单的石头。

她笑了下，很轻 。

夜里我在她朋友的沙发上睡 ，沙发很软
，我醒了两次，第一次是外面有车经过 ，第二次是她在卧室里咳了一下
，很短
。

早上我们一起出门，街上的早餐摊全开了 ，豆沙包的香味像一个强烈的扶风
，掠过每一张脸。

她买了两个鸡蛋饼，递给我一个 。

我咬了一口 ，很烫
。

“今天见董事
，”她说，“你不要说太多。给他们看 。 ”

我点头 ，“好
。
”

我们进公司，很多人看我们
，眼神像手电筒，一束一束。

她的表情没变 。

会议室里坐了七个人 ，两个董事
，三个副总，还有韩姐和财务总监 ，财务总监叫周湘
，脸白，眼睛里永远有一个疲惫。

她让所有人坐好 ，把文件夹放在桌上
，手贴在封面上，像把一条线按住
。

“今天我们看数据。”她说 。

她叫我的名字 ，“苏见
。 ”

我站起来
，把打印的东西放在桌上，纸与桌面的碰撞发出一个干净的拍。

“这是什么 。
”一个副总站起来 ，眼神有一点点挑衅
。

“异常金额。”我说，“六月
，四月，一部分 。 ”

周湘拿起一张 ，看了两秒
，额头跳了一下
。

韩姐坐在那里，眼睛微微眯起 ，像在看一条风暴还没到的云。

我指着某一行
，说，“这行 ，供应商的发票金额与我们的入库金额差了同样的比例
，连续四次 。
”

董事之一的老赵开口，声音像他抽了多年的烟 ，枯
，“谁做的
。”

我静了两秒，“我不确定。 ”

我说“不确定
” ，其实我心里有三个人的名字在跳 。

“你给我们你的依据。”老赵说
。

我把我的工具过程讲给他们听，简单
，直接，像一条清扫的路径。

我讲的时候没有看韩姐 ，我怕自己的眼睛露出太多东西 。

讲完
，房间里有一个微妙的沉，像一个屋子忘了开窗 ，氧气少了一点
。

林棠说
，“我们需要把这些数据交给第三方做审计。 ”

老赵看她，“你要做的这么大 。”

她点头 ，“现在不做
，大了做更难
。
”

她说话的时候没有任何装饰，我觉得这个人是把自己当两条线来走 ，一条是心里
，一条是外面，尽量不交叉。

韩姐开口 ，“我们有没有考虑过这是数据对接的问题 。”

她说话很平静，像一盆冷水
，浇在火上
。

“有可能。 ”我说，“所以我们才要让第三方来 。
”

她笑了一下 ，“你挺会说话
。”

我不接。

老赵敲敲桌子
，“下午我联系审计 。周湘，你把财务底稿全部找出来。 ”

周湘点头 ，眼神里那层疲惫被轻轻撬了一下
。

会议结束时
，有人拍我肩，“你小子挺厉害。
”

我笑了一下 ，礼貌 。

走出会议室
，林棠跟着我，她不说话 ，走得很快
。

我们进茶水间
，她把水杯放在台面上，抬眼看我 ，“你今天做得很好。”

我说，“一般 。 ”

她忽然靠近了一点
，声音压到很低，“他们会觉得很不舒服
。
”

我看她 ，“你也不舒服。”

她没否认
，“我很不舒服 。 ”

她把自己坦白出来的时候，比她讲道理更有力
。

下午我被叫去人事补手续 ，HR看我的时候眼神像在看一个已经离场的人。

“你把你的保险转移表填一下 。
”

我拿笔填
，字很方，像印章押出来
。

有人在外面走过 ，脚步很快
，我知道风正在往某个方向跑。

晚上我没回家，我去了小区门口的饺子店 ，点了一盘韭菜饺
，饺子的皮像一个个小耳朵 。

吃到一半，我手机响 ，是一个陌生号码。

我接，“喂
。”

对方沉了一下
，“你是苏见？ ”

我嗯。

他笑，笑不在脸上 ，“你做事很漂亮 。”

我不说话
。

他又说
，“你别太过。人不舒服，都会出汗 。
”

我笑 ，“我最近喝了很多水
。”

他停了两秒
，“你是个好小伙，别被人利用。 ”

我把筷子放下 ，“谢谢提醒 。
”

他挂了
，我继续吃
。

饺子很好吃，我觉得自己本不应该笑 ，但我还是笑了。

回到她朋友家
，她坐在沙发上，拿着一本书 ，看一页，我看不到书名 。

“有人打你电话
。”我说。

她抬头
，“我知道 。 ”

她知道的东西太多，我觉得有一点累。

“审计明天来
。
”她说。

我点头 ，心里那几条鱼又开始游 。

第二天我们把所有东西交给审计
，那个男人穿一件白衬衫，袖子卷到肘 ，手腕上有一条很瘦的表
，表带像一条稳稳躺着的蛇
。

他看了纸，看了电脑 ，看了我的工具
，笑了一下，“不错。”

他用“不错 ”这个词的时候 ，不是夸
，是确认 。

下午四点，审计说 ，“有问题
。
”

他把“问题”这个词说得像一个小细石子，被扔在水里会沉。

韩姐脸色淡淡的
，像一张没有被画过的纸 。

老赵拍桌子，“先停采购
。 ”

这句像一块大石头落下 ，地面抖了一下。

林棠看我
，眼睛里有一瞬间的光，是某种回来的东西 。

我们做完这一天的事 ，像做完一场比赛
，我的腿有点软
。

晚上我们去面店，点了两碗面 ，她很饿
，吃得比昨天快。

“你今天说‘一般’的时候，
”她忽然说 ，“我想笑 。”

我笑
，“我怕别人以为我骄傲。 ”

她点头，“你不骄傲
。”

我不知道这算夸奖还是评价 ，我都收下了。

第三天晚上我回家，楼下确实有人
，小伙子，穿黑T恤 ，腹肌应该有
，但我看不见 。

他看我，眼神像在测量我
。

我没跟他对视。

我上楼 ，陈阿姨在门口
，端着一盆汤，姜汁红糖水 ，颜色像一种温暖的土 。

“给你
。
”她说
，“你瘦了。”

我接，“谢谢 。 ”

她看了一眼楼下 ，“今天怪怪的
。
”

我笑
，“阿姨，你别担心。”

她摇头 ，“你别一个人扛，你这样的人容易被欺负 。 ”

我被她的直
，戳了一下心
。

“阿姨，我不一个人。
”我说 。

她笑 ，“你有朋友。”

我点头
，“嗯
。 ”

我把汤喝掉，喉咙暖 ，暖到胃里
，胃舒服了，这种舒服比任何面子都重要。

晚上我关了灯 ，坐在沙发上
，那块爆裂的织布像一块地图，告诉我某个地方被撞过 。

敲门声 ，轻
。

我去开
，是她。

“你怎么又来了 。
”我笑
。

她站在门口，露出一个很小的疲惫 ，“外面下雨，我不想去朋友家。”

我让路
，“进 。 ”

她进来，把鞋脱了 ，赤脚踩在地板上
，脚趾头白
。

她坐下，“今天他们跟我很近。
”

我问 ，“你怕？”

她看我
，“怕，但我知道你在家 。 ”

我喉咙有一点发紧 ，又觉得自己笑得像一个费力的老男人
。

“你吃了吗？”我问。

她摇头 。

我去厨房
，蒸了两个馒头，切一个黄瓜 ，放一点盐
，简单。

她吃得很认真，像每一口都是一种必须完成的动作
。

我忽然想起她在会议室可能一整天都没吃东西 ，就把我的最后一片火腿加了进去。

她抬头，“你很好 。
”

我笑
，“你吃饭的时候也夸人
。”

她认真，“我怕我不夸 ，你会变成一条很硬的线。 ”

我没说话 。

她问
，“你以前有过这种事吗
。
”

我摇头，“没有。”

她点头 ，“我也没有 。 ”

我们都像两条第一次被拉到这个河里的鱼
，河水不是我们熟悉的
。

她靠在沙发背上，头发松了一点 ，掉了一缕
，我有一个冲动想帮她别起来，最后把冲动放回抽屉。

“你总说你怕 ，
”我说
，“但你一直往前 。”

她看我，“我是那种如果停下会更怕的人
。 ”

我懂。

她拿出手机 ，给我看一条信息，是董事会的临时通知
，“明天大会 。
”

她看我，“你要去。”

我点头 ，“去
。 ”

第二天我们去
，停车场满，很多人穿了更正式的衣服 ，像一场戏
，这场戏没有剧本，但每个人都在演。

大会议室里空气混合了香水
、汗、咖啡的味道 ，是一种复杂的城市味 。

林棠站到台上
，麦克风让她的声音稍微硬了一点
。

“我们有问题。
”她开场，“我们要解决 。”

她没有绕 ，直接
。

她把审计的结论放在屏幕上
，红字像血，但不是血 ，是一种标注，让人不能不看。

有人在下面小声议论
，纸页翻动的声音像小风 。

她说了十分钟，没有个性化的攻击 ，只有流程 、数据
、决策
。

老赵站起来
，“支持。 ”

韩姐也站起来，“支持审计 ，但反对停所有采购 。我们有供货压力
。”

她说得有道理
，现实就在桌子下面蹲着，随时把人绊倒。

林棠看她 ，“我们不是停所有
，我们停有问题的 。
”

她把“有问题的”这几个字说得很清楚，像敲了一下桌。

会议结束后 ，韩姐走过来
，拉我到一个角落，眼神像压着火
。

“你为什么要插手。 ”她问 。

我说 ，“我插不插手，事情都在那儿
。
”

她瞪我
，“你有点天真。”

我笑，“我不天真 。 ”

她呼吸有一点重 ，“你并不需要和她一条线
。
”

我看着她
，“你觉得我在帮她。”

她不否认，“她空降 ，她要做出东西 。你被开
，她用你
。 ”

她把“用
”这个字说得很利器。

我说，“她也把她自己放在桌上 。”

韩姐沉了一下 ，像在衡量
，“她的东西不值钱
。 ”

我笑，“你怎么知道。
”

她嘴角抽了一下 ，没回答
，扭头走了，走路很快 ，像要把地踩薄 。

我靠在墙上，觉得墙很凉。

晚上我给我妈打电话
，她问，“你那边好不？”

我说 ，“还行
。 ”

她说
，“你爸今天在店里把酱油瓶打翻了，地上全黑。”

我笑 ，“他一向这样 。
”

她笑
，“他一年打翻四次
。”

我爸的笨让我觉得世界有一种可爱的秩序。

她忽然问，“你公司是不是出了事 。 ”

我没想到她会问 ，我停了两秒
，“嗯，有点
。
”

她沉默了一下 ，“你做你觉得对的事
，别怕。”

我鼻子有点酸，像有人在里面开了一扇小窗 。

“妈 ，你怎么说这种话
。 ”我笑。

她笑，“我看电视剧学的 。
”

她用“电视剧”这个词的时候我觉得自己很放松
。

第四天我们在公司把控制流程重新画了一遍
，流程图贴在大会议室的墙上，像一条栅栏 ，每一个点都标着数字。

我拿着马克笔
，手上有一点汗，我把线画直 ，让自己安心 。

林棠站在我旁边
，拿着我的另一支笔，有一次我们的手指碰了一下 ，像毫无意义的电击。

我们都没说话
，继续画
。

画完，老赵走过来 ，看了两分钟
，鼻子发出一个很小的哼，像他在心里表示认可。

“很好 。 ”他一句话 ，少，但重
。

我心里的某一块地面变得坚硬了一点。

这期间有人来找我
，供应商的代表，穿着讲究 ，皮鞋亮得像照了灯
，他们说话温柔，说“我们以后会配合你们的工作 。
”

我笑 ，“好
。”

他们走的时候给我递了一张名片
，我拿着，名片很硬 ，边角锋利。

我拿回家
，把名片夹在一本漫画里，像把某种东西压住 。

晚上她没来 ，我一个人吃炒粉
，粉条很滑，豆芽在里面发出脆的声音
。

我想她 ，又不想。

第五天，审计出初步结论
，有具体名字，这些名字像被拿到光里 ，站在那里 。

其中一个是老白
。我看着名字
，心里有一个很短的疼，像针扎了一下。

他不坏 ，他只是被这个地方变成了这样的人 。

我去仓库找他
，他一个人坐在小办公室里，手里拿着一支烟 ，但没点。

他看见我
，笑了一下，“你来了
。 ”

“嗯。
”我站在门口 。

他抬手 ，“坐
。”

我坐。

他把烟放在桌上
，“我知道了 。 ”

我点头
。

他看着那个烟，“你会觉得我坏。”

我摇头 ，“我觉得你被卷了 。
”

他笑，“被卷这个词在你们年轻人里很流行
。”

我也笑
，“是。 ”

他把手摊开，掌纹很粗 ，“你看
，我不是坏人 。
”

我抬眼，“你也不是好人
。”

他笑了 ，笑得有一颗牙没躲好
，露了一下。

“你说得真直 。 ”他说。

我们沉了一下，他忽然问 ，“她是不是要把我交出去
。
”

我没装
，“是。”

他点头，“好 。 ”

他用“好
”这个词的时候我有一点震
。

他说完这一个字就不再说别的 ，我们两个坐在那里像两个不需要解释的人。

我站起来
，“我走了 。”

他点头，“走吧
。 ”

我出来 ，心里有一个小小的裂缝，但不流血。

第六天
，董事会做决定，韩姐的岗位被调整 ，采购流程全部重置
，所有供应商要重新招标 。

消息一出，公司里像被敲了一下 ，每个人都在找平衡
。

有人骂
，有人笑，有人沉默。

我站在走廊 ，看着这些状态
，我觉得自己在看一个人的体温变化 。

她走到我身边，眼睛疲惫 ，但干净
。

“我们做到了第一步。
”她说 。

我笑
，“还要下一步。”

她点，“很多步
。 ”

我忽然问她 ，“你为什么那么担心‘体系’这个词。”

她看我，“因为这个词是我在大学里学的
，是老师很喜欢用的词 。我那时候不懂，现在懂一点
。
”

她说话的时候像在把过去和现在连接的一条线拴在我面前。

晚上我们去了一个江边 ，风很大
，水面有一层细细的光 。

她很安静，我也安静 ，我们两个人像两条真正的线
，拉直，不纠结
。

她忽然说 ，“我其实不想当总裁。”

我看她
，稍微驚 。

她笑，“我想当一个图书馆管理员
。 ”

我也笑 ，“你太不适合。
”

她也笑
，“是 。”

她伸手，抓了一下空气 ，像抓回一个很久之前的梦想
。

“但我爸喜欢我当总裁。 ”她说 。

我忽然觉得很柔软。

“你爸看你会上台，会说话
。
”我说。

她点头
，“他觉得我可以把家族的东西不丢 。”

我懂那个东西是什么，不是钱 ，是某种厚重的名字
。

第七天有媒体来
，公司准备稿，她在台上做了一个短讲话 ，很无趣
，很正确。

我在台下看她，她在读稿子的时候眼睛还有一个小跳跃 ，像她在对自己说“快点 ” 。

媒体写文章
，标题平平，我觉得平平很好
。

这几天我开始睡得稍微好一些 ，夜里不那么醒。

但事情没有结束 。

第十天
，那个陌生号码又打来，“小苏 ，有人不高兴
。
”

我说，“不用你提醒。”

他笑
，“你是聪明人 。 ”

我挂了
。

下午韩姐找我，她的眼睛里是某种冷的光 ，“你觉得自己是英雄？
”

我摇头
，“我不是。”

她逼近一步，“你以为她会给你一个位置？ ”

我不退 ，“我不在乎位置 。”

她笑
，笑得很美，又很危险 ，“你在乎你妈知道你做了什么。
”

我停了一秒
，“是
。”

她抬手，“你妈会知道你是一个有骨头的人。 ”

她说完这句 ，头也不回走掉
，我站在那里，心里被某个温柔的东西击了一下 。

夜里我回家 ，门口有一个盒子，打开
，是一只猫
。

黑白的，眼睛圆 ，胸口有一块白像一个不均匀的圈。

我把它抱起来
，它不挣扎，像知道我不是坏人 。

我给它找了一个碗 ，倒水
，它喝，细舌头把水弄出小波纹
。

我拍了一张照片发给她 ，“我家来了客人。
”

她很久没回 。

半小时后她发
，“我在医院
。”

我吓了一下，“你怎么了。 ”

她发 ，“我爸 。
”

我立刻回
，“在哪家
。”

她发了一个地址，我穿上鞋 ，抱着猫放下，跑。

医院的走廊冷
，冷得让人想跑到外面去呼吸 。

她站在门口，手握着一张检验报告 ，眼睛很亮
，亮到我觉得她是一个不肯用眼泪解决的人。

我走过去，“怎么样
。 ”

她摇头 ，“可能要做手术。
”

我不太懂那上面的术语
，我只看到一些数字跳动，像在提醒人的脆弱 。

我陪她坐在走廊的长椅上 ，她的肩膀僵
，手压着那张纸
。

“他老了。”她说 。

我点头
。

她笑了一下，笑里没有任何喜 ，“我给他买的鞋他总说夹脚。 ”

我听到这个细节
，我就觉得她不是一个远远的总裁，她是一个女儿 。

“你妈呢
。
”我问。

她低头 ，“走得早 。”

她说“早 ”这个字的时候很轻，好像怕自己把某个沉的东西碰掉
。

“你什么时候一个人开始做饭。”我问 。

她想了一下
，“十八。
”

我没有再问
。

医生出来，说了一些术词 ，安排了一个手术时间
，她点头，问了几个关键 ，动作很稳。

我尊敬这种稳 。

她忽然看我
，“你明天不用来公司
。”

我点头，“好。 ”

她又抓了一下我的袖子 ，很轻
，“谢谢 。
”

我笑，“我还没做什么
。”

她摇头 ，“你在。 ”

我在 。

我给她买了一个很难吃的医院餐
，她还是吃了，吃得像完成一个任务
。

我回家时已经晚上十点 ，猫躺在我的沙发上，肚子起伏
，我觉得这个房子一下子有了一个除了我之外的生命。

我给猫取名“团团
”，名不新 ，但亲 。

她发来消息
，“谢谢你今天在
。”

我回，“不用谢。 ”

她发 ，“你很好 。
”

我把手机按在胸口
，笑了一下。

手术那天，她没睡 ，眼睛里是某种硬的光
，但里面也有隐藏的水
。

手术顺利，她很快坐下 ，手抖了一下
，我假装没看见。

她说，“我们继续 。”

我说 ，“好
。 ”

我们把后面的招标做起来，流程的每一个点都被重新写
，供应商的信用评估被放在一个更宽的框里。

公司开始像一艘船，换了航道 ，开始慢慢向一个更清爽的方向走 。

我在这个过程中
，意识到我在这个坐标系里不再是一个小点，我是一个线条
。

她也把她自己从一个方向转到另一个方向 ，她开始问更多的具体问题
，不是高悬的那种。

我们之间没有那些电影里的戏，她不会忽然把手放在我的脸上说“我爱你
” ，我们也不会在雨中冲向对方接吻 。

我们只是一起做事
，吃面，我给她倒水 ，她给我一个新笔
。

有一天她问
，“你想不想去青岛，看看一个供应商的厂。”

我说 ，“去 。 ”

我们坐高铁，坐在靠窗的位置
，太阳在玻璃外溜过，我们在一个很长的轨道上向前
。

她睡着了 ，头轻轻靠在座椅
，嘴角没有任何担心，我觉得她只有在睡的时候才像一个完全普通的人。

我看她的时候没有别的念头 ，只是觉得自己在看一个一起走路的人 。

我们到厂里
，厂长说了很多话，夸自己干净 ，我们笑
，不表达太多。

晚上我们在青岛崂山路边吃海鲜，她把虾剥得很漂亮 ，每一条完整
，我剥得像一个错误的拼图
。

她看我，“你会做饭 ，剥虾不会。”

我笑，“我学 。
”

她递给我一个虾
，“从这里弄
。”

我按照她的手势做，失败 ，她笑
，笑得不那么克制。

我觉得这种笑很值钱 。

我们回到酒店，她拿着电脑回复邮件 ，我在床上给猫发视频
，猫不看我，我看它 ，很心满意足
。

我突然问她
，“你当总裁这几个月，有没有哪天觉得一切都得是你扛得住。 ”

她不抬头 ，“每天 。
”

她说这两个字的时候像是一句事实
，不带任何抱怨
。

我忽然觉得这个人很瘦，有很多风可以让她被吹走 ，但她站在那儿。

我想起陈阿姨的话，“你别一个人扛 。”

我看她
，“你不是一个人
。 ”

她抬眼，看我一秒 ，笑得很短
，“我知道。
”

我不再说 。

我们回上海后，她爸恢复得不错 ，她少了一点眼睛里的硬
，空气里也松了一点点。

我妈来上海看我，她坐在我的沙发上 ，猫蹭她
，她笑说“它按我脚
。”

我给她做了三菜一汤，她吃得很满足。

她问我 ，“你那个总裁怎么突然坐你家沙发上？ ”

我笑
，“她迷路了 。
”

我妈笑得大，“你别逗我
。”

我看着她 ，我想说很多，我最后只是说
，“她是好人。 ”

我妈点头，“你看人准 。
”

她不问更多 ，她觉得够了
。

后面的一个月
，公司更稳定，我们做了新的合约 ，第一次没有任何“关系”的影子
，只有数字和交期。

员工的脸上开始有不同的表情，不是那种永远防着别人的眼睛 ，而是看向手上的工作
，像在看一个真正属于自己的东西 。

我在这个变化里感到一种不巨大的幸福，像冬天晒太阳 ，太阳不热
，但你知道它在那里
。

她也松了，她不再每天去每一个会议 ，她开始把一部分东西交出去，她学会了信她的团队。

我们一个晚上在路边吃烧烤
，有一桌人很吵，一个男人把啤酒倒在朋友的鞋上 ，朋友骂他
，他笑，笑得像一个很小的孩子 。

她抬眼看我 ，“你喜欢这吵
。 ”

我点头
，“我喜欢。”

她笑，“我也喜欢 。
”

我们坐在吵里 ，像坐在某一种真实里。

她忽然说
，“你准备好回公司了吗？”

我看她，“我一直在公司
。 ”

她笑 ，“你从人设上回。
”

我笑
，“我从椅子上回 。”

她正式给我发了一个offer，岗位不是我原来的 ，是“流程控制负责人 ”，名不响
，但重要
。

我接受。

她把我开掉，然后把我请回去 ，这件事在公司里传得很快
，很多人看我，眼里的东西复杂 ，我不去读
，我做我的事 。

我就像把我那条线铺得更长，让更多的东西沿着这条线走 ，不偏
。

半年后我们做了一个内部分享
，我站在台上讲我做的事，讲我的小工具 ，讲我怎么把异常金额抓出来
，讲我如何把流程写清。

我没讲她，我讲了队友 ，我讲了老白，我讲了陈阿姨的姜汤 。

她坐在台下
，笑得很少，但眼里有温
。

我讲完 ，台下有人问
，“你怎么和总裁合作的？
”

我笑，“吃面。”

他们笑 ，笑里有一种真 。

分享之后
，她走过来，拍拍我肩 ，“你很会讲话
。 ”

我说
，“一般。
”

她笑，笑里有一个很轻的自豪 ，像绣在一个衣服内侧的名字 。

夜里我回家
，猫在门口等我，眼睛亮 ，我在门口蹲下，摸它的头
，它把头往我手里顶，我觉得所有的东西都对了。

我收拾桌子的时候看到那个小黑盒子 ，它一直在抽屉里躺着
，我拿出来，看了看 ，放回去
。

我知道我不会用它去做任何自我证明
，它只是一个在某个夜晚被放在我桌上的重量，提醒我 ，我不是一个空的人。

她偶尔还会坐在我的沙发上
，有时候她穿着很普通，有时候她穿着很硬的衣服 ，但她坐在那里都像一个被放下的人 。

我们偶尔吵
，吵得很短，很不激烈 ，她说“你太慢”，我说“你太快 ”
，我们都笑，笑完继续走
。

我妈喜欢她 ，她说“这姑娘眼睛好
”。

她爸也知道我
，他在医院门口笑，说“你是小苏” ，我说“是 ”
，他拍我肩，不重 ，很暖 。

我们没有做那些让别人觉得很热闹的事
，我们做的是把每一条线铺好
。

有一天她问我，“你有没有后悔那天我把你开了。”

我回头看她 ，“没有 。
”

她松了一点
，“我后悔
。”

我笑，“你不后悔。 ”

她也笑 ，“我后悔那天会议室太冷 。
”

我笑，“空调有点裂隙
。”

我们在很多这样的句子里成为两个人
，不是一个故事里的男女主角，是两个愿意把东西做好的工人。

后来公司的年会 ，很多人跳舞
，我不跳，她也不跳 ，我们坐在角落里看
，笑，有人把酒泼在我们这边 ，我们往后移
，没生气 。

她问我，“你会觉得我的到来是一场灾难吗。 ”

我说 ，“是一场风
。
”

她笑
，“风之后有新。”

我点头，“有新 。 ”

我们没说再见 ，我们也没有说我们要一直这样
。

我们每天起床，去公司
，画线，吃面 ，回家
，摸猫，回消息。

我的生活变得不那么惊吓 ，更多的是稳稳的忙 。

我偶尔会想起那天她坐在我家沙发上的样子
，她说“你家没有空调
”，我说“你怎么在我家” ，我们都用了那些短句子合适的形状
。

我把那一天记在一个很平的纸上
，不是因为它戏剧，而是因为那一天我的生活把一个关键点调了位置 ，往一个不再那么不安的方向走。

她也把那一天放在她的某个地方
，她后来对我说，“那天我很累 。 ”

我说 ，“我也很累
。
”

我们两个累的人在一个小房子的沙发上坐着，喝绿茶
，吃西红柿炒蛋，决定把一个不干净的地方变得干净一点。

后来有人问我 ，“你为什么会被她开了？”

我说
，“因为我刚好是那个让她不得不做一个动作的人 。 ”

他们不太懂，我也不解释
。

我喜欢这个解释 ，它不完美
，但真。

我不觉得自己是英雄，我也不觉得她是女神 ，我们都很普通
，但我们都在对抗那些让东西不正常的力量 。

我知道这个城市里有很多我这样的人和她那样的人，我们在不同的房间里做类似的事 ，画线
，吃面，摸猫 ，回消息。

然后我们把这些东西连起来，城市就会有一点点不一样
。

我妈说
，“你现在脸色好了。”

我笑，“我吃面了 。
”

她笑 ，“你少喝冰的
。”

我说好。

我会在夜里打开窗
，风进来，猫跳到窗台上 ，尾巴像一条半圆 。

我会在早上拿起我的笔
，写我的流程，把每一条线都在纸上走一遍
。

我会在中午拿出手机 ，给她发一条“面店见 ”。

她回
，“见 。
”

我们就去
。

我们把胃填满，把脑子里的战术放一边 ，坐在那些普通人里
，听他们说孩子、房子 、天气。

然后我们回去，把那些我们的事情继续做得安稳 。

这就是我们
。

我们都知道我们不是完全胜利 ，也知道我们不会完全失败。

我们只是人在路上 。我们知道路在哪里。我们知道有时候要慢，有时候要快
。

我们知道那天她坐在我家的沙发上
，改变了我们两个的走法。

我们知道她那时候说的“保护”，里面有很多风和石头 。

我们让那些风吹过去 ，让那些石头摆到该摆的地方
。

我们不怕。我们怕
，但我们不退 。

我们用很普通的方法做很不普通的事
。

这就是故事的结尾，又不是结尾。我们还在走 。我们还在吃面
。我们还在摸猫。

我们还有很多线要画 。我们还有很多风要过
。我们都有很多普通要继续。我们会继续 。我们就是这样的人。我们不说太多话 ，我还是会写流程
，她还是会在台上讲话，我们晚上可能还会在某个无聊的烧烤摊坐到十一点 ，看一个小孩拿着塑料锤子打他爸的肚子
，他爸笑得像一个被打不痛的人
。

然后我们回家，灯关了 ，猫呼吸
，我把小黑盒子放回抽屉，推上去。

就这样 。我们慢慢把东西变得对
。我们慢慢把我们变得更像我们。我们慢慢让每一个坐在沙发上的人不至于太累 。我们慢慢把睡在医院床上的人变得不那么怕
。

我们慢慢做。我们在 。我们不退
。我们吃面。我们是人 。我们过
。我们走。我们慢慢好 。