“签无固定期限合同那天 ，我手抖得连笔都握不稳。
”李羽飞后来跟我学这句话的时候，脸上没半点煽情，像在描述别人的事 。
可我知道 ，他脑子里其实把那天拆成了三百多个细节：电梯里第几声叮咚 、HR递笔时指甲边缘的倒刺 、自己心跳的节拍——全部写进记忆硬盘，一辈子不删 。
你问自闭症孩子能不能上班？
他把答案甩你脸上：能 ，还能把合同锁进抽屉 ，像锁一张毕业证。
别急着感动，先听个刺耳的。
去年北京残联补贴一出台 ，有老板直接招了仨自闭症员工 ，转头把岗位补贴当额外利润，辅导员工资却拖着不发 ，三个月后孩子集体离职 。
政策是火箭 ，可有人偏把它当烟花，放完拍照就散 。
李羽飞能留下 ，是因为大米和小米真配了督导 ，每周两次，像给机器上润滑油，哪里卡壳当场拧。
没有这步 ，合同就是废纸 。
他爸更绝 ，小时候把儿子放马路牙子边，自己穿交警反光背心站岗 ，逼孩子自己找路口回家 。
听起来像虐待 ，其实是把社会规则拆成红绿灯，一遍遍刷进脑子。
后来公司搞数据分析 ，李羽飞把Excel格子当成路口，一秒就能找出哪条数据闯红灯 。
父亲说：“我没教他适应世界 ，我直接把世界切成他看得懂的横道线 。
”这话我记在本子上 ，旁边画了个大大的感叹号，再画个叉——别学一半 ，横道线得配合红绿灯 ，缺一个就撞车。
你以为故事到这儿就暖了？
他上周癫痫又犯了一次，倒在茶水间，杯子碎一地 。
醒来第一句话是：“杯子多少钱 ，我赔 。
”行政小姑娘当场哭成泪人。
公司没扣钱 ，给他换了防摔杯，贴了张便签：碎了就碎 ，人没事就行 。
你看 ，真正的包容不是把特殊供起来，而是打碎东西后先问人疼不疼 ，再谈钱 。
那一刻我懂了 ，合同不是终点，是每天重新续签的口头协议：今天我也不放弃你。
有人问我 ，这案例能不能复制。
我反问：你能不能接受员工在工位上突然僵直三十秒，像电脑卡死 ，然后自己重启？
能 ，再谈复制 。
不能，就闭嘴 。
数字漂亮没用，28%就业率背后是二十八个李羽飞在咬牙 ，也是二十八个爸爸还在马路牙子边站着。
政策补贴、AI辅具、就业辅导员 ，全是外挂，真正核心只有一句：别把自闭症当慈善项目 ，把他们当同事 ，该骂骂，该护护 ，该涨工资别装失忆 。
月底他要上央视 ，导演让他写一句寄语，他憋了三天 ，给出七个字：别把我当励志片 。
我替他补下半句：要拍就拍我加班到凌晨改报表 ，拍我因为表格错一行被主管怼，拍我月底拿工资给爸妈买羽绒服——拍我作为一个普通社畜的丧气与欢喜。
励志是你们的滤镜 ，生活是我的日常 。
把滤镜摘掉 ，我们才能对视 。
本文来自作者[乌雅露露]投稿，不代表视听号立场，如若转载，请注明出处：https://m.stddy.com/wiki/202511-56375.html
评论列表（4条）
我是视听号的签约作者“乌雅露露”！
希望本篇文章《稳定工作6年！自闭症儿子最近签下无固定期限合同，我铺路28年》能对你有所帮助！
本站[视听号]内容主要涵盖：国足,欧洲杯,世界杯,篮球,欧冠,亚冠,英超,足球,综合体育
本文概览：“签无固定期限合同那天，我手抖得连笔都握不稳。 ”李羽飞后来跟我学这句话的时候，脸上没半点煽情，像在描述别人的事。 可我知道，他脑子里其实把那天拆成了三百多个细节：电梯里第...