英伟达市值冲到5万亿美元的时候 ，很多人第一反应是震撼，我的感受却更复杂一些。不是单纯的“太牛了”，而是会忍不住反问一句：这家公司 ，凭什么？
一家做芯片的公司 ，体量已经超过日本 、德国 、印度这些制造业强国的GDP，这本身就不太符合传统商业逻辑 。但当你把时间线往回拉 ，会发现这条路并不是突然爆发 ，而是走得极慢、极稳，也极狠 。
30年前，英伟达的起点甚至谈不上体面。
不是写字楼 ，不是实验室 ，而是一家丹尼餐厅。黄仁勋和两位合伙人就坐在塑料卡座里，讨论一家还不存在的公司 。那时没人能想到 ，这个名字后来会变成全球AI算力的底座 。很多人喜欢把这类故事讲成传奇 ，但我更愿意把它理解成一次极端长期主义的下注。
黄仁勋的底色，并不是那种一路顺风的天才模板 。
他出生在台北，童年在曼谷 ，父亲在炼油厂工作 。1973年 ，局势不稳，父母做了一个艰难决定 ，把9岁的黄仁勋和哥哥送去美国 ，交给亲戚照看。结果，叔叔把他们送进了肯塔基州的一所寄宿学校 ，后来才发现 ，那其实是一所少年管教中心 。
环境并不友好 。他是唯一的亚裔学生 ，年纪最小，个子最矮 ，还跳过级 ，被欺负几乎是常态。
黄仁勋后来很少渲染这段经历，只反复提到一点：他学会了忍，也学会了把注意力全部放在“自己能解决的问题 ”上 。这种习惯 ，后来贯穿了他整个职业生涯 。
等到重新和父母团聚 ，在俄勒冈州附近上高中，生活才逐渐回到正轨。他成绩接近满分 ，却没有去名校 ，而是选择了俄勒冈州立大学，主修电子工程 ，理由很简单 ，离家近 。
在那里他迷上了电路设计，也遇到了后来成为妻子的洛丽·米尔斯 。
两人的关系推进方式极其“工程师 ”：一起做作业 ，每个星期天固定时间 ，目标是全A。效率、确定性 、长期协作，这些元素后来都出现在他的公司管理里。
黄仁勋给自己定过一个明确目标，30岁之前当CEO 。不是豪言壮语，而是时间表 。毕业后 ，他先去了AMD ，后来转到LSI Logic。在LSI，他认识了克里斯·马拉科夫斯基和柯蒂斯·普里姆 ，两位来自Sun Microsystems的芯片设计高手 。
三个人逐渐形成共识 ，要做高性能 、价格可接受的PC游戏芯片 。当时的大公司普遍不看好这个市场，觉得规模小、利润薄 ，不值得投入。
1993年 ，他们决定出来干 。地点选在圣何塞的一家丹尼餐厅，巧的是 ，黄仁勋年轻时就在这类餐厅当过洗碗工 。公司最早叫NV ，后来改名NVIDIA，来自拉丁文“嫉妒”。
黄仁勋任CEO，普里姆做CTO，马拉科夫斯基负责工程 ，股份均分 ，但董事会席位只给了黄仁勋一个 。这个安排，当时并不起眼 ，后来却决定了公司在生死关头的方向选择 。
1995年 ，英伟达推出第一款商用芯片NV1，结果是彻头彻尾的失败。NV1坚持使用二次曲面结构 ，而不是行业通行的三角形渲染 。理论上更先进 ，现实中却完全脱离开发者生态 。
游戏公司不可能为了一块芯片重写全部代码，微软的DirectX标准也明确站在三角形一边。结果很直接 ，产品失败 ，客户流失，资金迅速见底。
黄仁勋没有粉饰太平，直接裁掉70%的员工，对内部坦白 ，公司距离破产只剩30天 。这不是管理话术 ，而是赤裸裸的现实 。转机来自世嘉。尽管英伟达已经明确放弃NV2项目，世嘉还是支付了100万美元 。这笔钱不够重新流片 ，但足够买一台硬件模拟器 。英伟达第一次在没有实体芯片的情况下 ，用软件完整模拟设计流程，最终做出了NV3。
内部冲突在这一阶段彻底激化 。CTO普里姆坚持原有技术路线 ，黄仁勋只关心一件事：能不能活下来 。最终 ，普里姆被边缘化，卖掉股份离开。
后来英伟达市值暴涨 ，他错过的 ，是以千亿美元计的回报 。1997年，NV3上市 ，完全回归三角形体系 ，4个月卖出100万片，公司起死回生 。
此后 ，英伟达的技术路径逐渐稳定下来。制造能力跟不上需求，黄仁勋把目光投向台积电 。联系不上张忠谋 ，他直接写信 。两个背景相似 、经历相近的工程师 ，很快达成合作。1998年起，台积电成为英伟达最关键的制造伙伴。NV4采用并行处理结构 ，不再一次处理一个像素 ，而是多条流水线同时运算 。这一思路，后来成为GPU的核心逻辑 。
GeForce系列让英伟达在游戏市场站稳脚跟 ，但过程并不总是顺利。
GeForce FX发布时问题频出 ，性能 、噪音、散热全面翻车 。黄仁勋把失败全部揽到自己身上，脾气很大 ，骂人很狠 ，但几乎不轻易裁人 。有人被他当众训斥，后来身患重病，他主动承担了全部治疗费用。这种管理方式看起来矛盾 ，却长期维系住了核心团队 。
真正改变英伟达命运的 ，是2006年的CUDA 。它让GPU从图形计算中解放出来 ，科学家可以直接写通用代码。原本只能跑游戏的芯片，变成了并行计算平台 。
2012年 ，AlexNet用两张GTX 580 ，在卧室里跑了一周，横扫ImageNet 。CPU一次跑几个复杂任务 ，GPU一次跑成千上万次简单运算 ，效率差距被彻底拉开。
英伟达并非一开始就看懂这一切 。关键推动力来自一位年轻工程师布莱恩·卡坦扎罗 。他做了cuDNN，让神经网络直接对接CUDA。管理层犹豫 ，他直接找到黄仁勋。黄仁勋花了一个周末读完AI论文 ，在白板上写下“O.I.A.L.O.”，一次一生的机会 。从那之后，他放弃所有爱好 ，每天工作14小时 ，英伟达全面转向AI 。
云厂商开始大规模采购英伟达GPU。
2023年 ，ChatGPT引爆全球，几乎所有主流AI系统都运行在英伟达硬件之上 。今天的挑战依然存在 ，AMD 、定制芯片 、地缘政治、台积电 、美国本土制造 、监管限制 ，每一项都是真实压力 。黄仁勋公开表示，中国在AI上只落后纳秒级 ，美国必须跑得更快。
英伟达走到今天 ，并不是靠一次押对风口，而是在每一个关键节点 ，都没有偏离自己真正擅长的东西——并行计算 。30年 ，这条主线从未改变 。这，才是黄仁勋真正智胜所有人的地方。
本文来自作者[怜阳来了]投稿，不代表视听号立场，如若转载，请注明出处：https://m.stddy.com/wiki/202512-69649.html
评论列表（4条）
我是视听号的签约作者“怜阳来了”！
希望本篇文章《从丹尼餐厅，到5万亿市值英伟达，黄仁勋如何智胜所有人？》能对你有所帮助！
本站[视听号]内容主要涵盖：国足,欧洲杯,世界杯,篮球,欧冠,亚冠,英超,足球,综合体育
本文概览：英伟达市值冲到5万亿美元的时候，很多人第一反应是震撼，我的感受却更复杂一些。不是单纯的“太牛了”，而是会忍不住反问一句：这家公司，凭什么？一家做芯片的公司，体量已经超过日本、德...