北京，1983年 ，历史博物馆幽深的走廊里站着一个沉默的身影。他盯着案台上一摞摞无人问津的画 ，手里的计算器按得咔咔作响 。这年，20万港币在内地几乎没人见过也想不到 ，像天方夜谭 。不过许化迟盯着那批画作 ，心里咚咚响，仿佛裤兜里的最后一枚硬币在随意滚动。旁边有人交头接耳：疯了 ，这人疯得不轻！真要砸锅卖铁？
这一切只源于一场迁延已久的信念 。说起来许化迟也不过是个30多岁的普通男人 ，顶多多了一点点家庭底子 。他出生在国画大家许麟庐家中 ，家里的角落塞满了画——桌边堆着齐白石，门后搁着张大千，甚至茶几褪色的玻璃下还夹着父亲的手稿。长大的时候 ，他也没觉得有什么稀奇 。就是闻多了墨香 ，看多了水痕，有时觉得压抑 ，甚至腻烦 。可父亲的要求苛刻到极致 ，不许偷懒，笔一歪立马训。又放得开 ，连买豆浆的零钱都要许化迟自己攒着 。矛盾得很 。
所以许化迟不觉得买画是多么伟大的事。他觉得只是顺理成章。要是家里不是天天画画 ，他也许早混其他行业去了 ，人嘛，谁都可能被生活推着往前走——可他一步没差地走进了书画的世界 ，那些仿佛从地板缝隙里溢出的老墨香气 ，始终没走开 。
早些年 ，他客客气气地跟着许麟庐旁听画作分析 。一句不爱听的话都不敢回嘴。可他发现 ，收藏这行，可不是单靠情怀 。很多爱画的人 ，家里再好画 ，总觉得下一幅才是天价 。真傻，他心想 ，买得起的人根本不稀罕画 ，喜欢画的又买不起。就这样，他19岁拜胡爽庵为师 。那老师比他父亲还难缠 ，经常一节课练十种落款 。可许化迟奇怪地不反感 ，反倒喜欢这种自找麻烦的劲儿。后来，他到书画市场转悠 ，见识了不少人精 。有的老江湖顺手一捞就是两三幅赝品 ，回来还当宝贝供着 。
说到底 ，那时艺术不过是一种尴尬的奢侈。还在想吃饱饭 ，哪管墙上的画儿漂不漂亮？1983年的北京，就更不会在意画的身价了 。那段日子经济捉襟见肘 ，不只个人 ，连博物馆都穷得叮当响 。历史博物馆不得不把部分库藏清理出来，换点儿急用的钱。工作人员心里苦 ，说到底愿意给钱的都算朋友。画作杂乱地堆出来 ，连外面都传出五元一幅也没人瞧 。
许化迟听说消息 ，就像闻到猎物的猎豹一样，一头扎进博物馆 。“这些画迟早翻身！”他暗道。不管是齐白石还是张大千 ，多少年后谁敢保证没人抢破头？可别人全不信 ，说他一脑门子热气 。
画价报出来 ，20万港币 。天价。许化迟手心里开始冒汗 ，心底还在打鼓 。这钱不是小数，当时北京的万元户都是探奇一样的话题 。借？好像也没人愿意借。
回家路上他摸了摸买菜的钱袋子，没了底气 。告诉父亲 ，许麟庐难得发了脾气 ，拍案而起：你疯了吗？现在这种局面，画能当饭吃？连父亲都成了反对方 ，许化迟内心一阵煎熬 。
亲戚朋友一顿问号甩过来：“你找死啊？！ ”许化迟挥手不理。他觉得人生有时候不必想太多 ，也许画就是他的赌注 。
筹钱，那是更大的难题 。房子变卖 ，祖传手串抵押 ，朋友不待见，连个“加油 ”都没有。许化迟咬着牙硬着头皮 ，明知可能翻不了身。这里头的茫然就像站在沙漠找水 ，越找越渴 。
终于 ，20万交进了博物馆 。他用力按下签字栏时，指尖全是汗。许化迟回头看的瞬间 ，有种天地都静止的错觉 。自己究竟在做什么？一切都很模糊 。
画送回家。房子很快不再属于他 ，那几框画反而成了累赘 。账本翻来覆去剩不下几块钱 。生活像是被黑色油漆蒙住了窗户。许化迟 、家人几乎蜗居在不足15平方米的出租屋 ，家具上都有裂缝，箱子里除了画什么都放不下 。
日子艰难到极致 。许化迟只能去做点杂活。没人相信 ，他居然可以扛得住这些压力 。他也疑惑，也有那么一阵子盯着画看发呆 ，想问自己 ，究竟是不是傻了？有时他又笃定，这些画总会翻身 。可翻不翻身 ，他现在也说不清。
事实证明 ，有人做的事 ，真不好说是勇敢还是愚蠢。时间推着社会往前冲 。1989年到90年代初，大街小巷都浮现出新的气息 ，改革开放把人的思想也搅合得更躁动 。不光日子好过了点儿 ，连稀奇古怪的东西也能卖出价钱。某天拍卖场传出齐白石的画拍出几十万，许化迟乐了，也开始琢磨该不该出手 。
当初五元没人要的画，现在一幅值几十万 、几百万 ，是常有的事 。许化迟的9000多幅画据业内权威（如央视网、香港大公报等）统计保守估算超百亿！有人一夜暴富 ，有人一夜破产。他却变得谨慎，甚至有些犹豫 。到底该不该卖？其实他更怕自己把文化传家宝的身份给丢了 。
开画廊这件事，等到2001年才发生 ，过程略显仓促。许化迟没做大宣传 ，只是顶着自己的名字，引来了许多媒体 ，但他低调地笑了笑 ，以为自己不过是个爱画的老头罢了 。他把一部分精品暂时搁下，只卖部分作品 。有人出高价抢购齐白石，他不卖 ，说这些画留给后代。风格随性 ，不走寻常路 。
谈到文化价值 ，他反而不愿多说 。甚至以为金钱并不能解释画的意义。他经常给自己找事，组织画展办讲座 ，一谈到齐白石的篆刻又会激动几句 ，讲到老画家的苦难生活就叹气。外人以为他要变成艺术大亨，范本一样的成功学 ，其实他也想有时甩手不干算了 。
私人博物馆的事也是后来才开始 。他把最好的几幅捐给了国家 ，剩下的藏在山西 、广州的私人展馆。许化迟觉得，重要的画就不能乱动 ，是家族的东西 。别人偷着拿去拍卖 ，他却选公开展览 。这里面有他的坚持，也说不清是倔还是偏执。
子女后来都喜欢艺术，家里每天还飘着墨味儿 。他没想着让每个孩子都画画 ，但他们偏偏喜欢 。只不过这些年许化迟有些变了 ，时而担心后人忘了初衷，时而又觉得自己做这些太累。儿女也许未来再不那么看重家族藏品 。也许会吧 ，这种事谁说得清 。
说许化迟是豪赌 ，也对。不豪赌哪有今天的奇迹；说他不过是临时起意，也没毛病 。谁能想到 ，五元一幅的画能翻上亿万倍？
文化传承 、家族故事、个人性格 ，全缠在这9000多幅画里 。有人认为他是艺术守护者，有人说不过运气好。细想 ，其实许化迟只是顺着自己的直觉活着 ，谁不是一样？
至于这一切是赌注还是信仰，就这样吧。
本文来自作者[姿妮]投稿，不代表视听号立场，如若转载，请注明出处：https://m.stddy.com/xinwen/202507-15080.html
评论列表（4条）
我是视听号的签约作者“姿妮”！
希望本篇文章《1983年5元一幅没人要的画，他倾家荡产买了9000张，如今价值百亿》能对你有所帮助！
本站[视听号]内容主要涵盖：国足,欧洲杯,世界杯,篮球,欧冠,亚冠,英超,足球,综合体育
本文概览：北京，1983年，历史博物馆幽深的走廊里站着一个沉默的身影。他盯着案台上一摞摞无人问津的画，手里的计算器按得咔咔作响。这年，20万港币在内地几乎没人见过也想不到，像天方夜谭。不...