本文陈述内容皆有可靠信源，已赘述文章结尾
那辆黄车，本来只是临时靠在城门下的。
那天早上天还没亮 ，车主老吴站在一旁抽旱烟 ，等着熟客出门赶早市。
谁也没注意到头顶上的砖块已经松动 。
等砖掉下来砸到车顶的时候，声音闷得像是打雷 。
人没来得及躲 ，俩人当场就没了。
这事儿发生在1920年的北京崇文门 。
那会儿的城门楼子已经年久失修，上头的砖都开始松动 。
可这次事故之后 ，事情就不一样了。
人命关天 ，报纸登了，巡警也来了 。
有个官员当时在现场看了一眼 ，说了句：“这楼子怕是留不住了 。”
一块砖，砸出了城楼的命运。
说起来 ，崇文门这个名字 ，其实不是一开始就叫这个 。
元朝的时候，那一片叫“文明门 ” 。
一直到明朝永乐年间，才改了名字。
至于为什么改 ，史书记载是永乐帝翻了《左传》之后 ，觉得“崇文 ”这俩字更符合他当时的治国理念 。
于是下令重修 ，修成后亲自赐名 。
那会儿的工匠手艺真不是盖的。
箭楼、闸楼 、敌台 ，样样都讲究。
砖缝里能插进一根刀片算你工艺不过关 。
可惜，再好的手艺 ，也挡不住岁月 。
到了清末，城楼已经不是用来打仗的了。
最多也就是个地标 。
可就算当摆设 ，也得有人管不是？偏偏那几年战乱不断 ，财政吃紧，修缮经费年年砍 。
能不塌已经算不错了。
崇文门塌了一块 ，德胜门也裂了缝 ，宣武门那边箭楼直接被炮火炸过，修也修不回来 。
可问题是 ，城门还得用啊 。
那时候北京还没地铁 ，交通工具就是黄车 、电车、公交。
城门洞太窄，车子过不去 ，更别提同时通过两辆了 。
朝阳门那边有一次公交车卡在中间 ，前进后退都动不了 。
司机气得直拍方向盘。
后来有人说：“这不是门 ，是堵墙 。”
这事儿搁今天听着好笑 ，那时候可真是麻烦 。
到了1950年代，北京开始大规模改造城市。
长安街要拓 ，地下管道要铺 ，马路要扩宽。
城门就成了“拦路虎 ” 。
那年修长安街 ，正中间有座门 ，叫“右门 ” 。
照片上还能看到工人爬在楼上，拿锤子一点点敲砖。
旁边还有人用丁卯撬梁 。
拆门那天，有个老工程师站在一边看了很久 ，最后说了句：“这门我修过 ，现在轮到我拆 。”
说实话，谁也不想拆这些城门。
可那时候讲的是效率 ，是发展，是现代化 。
北京要变成现代都市 ，就得大刀阔斧 。
城门 、城墙 ，没法绕过去。
但拆是一回事，心里是不是舍得 ，又是另外一回事 。
孔庆普 ，后来成了古建修缮方面的专家 。
当年他还是个年轻技师 ，参与了崇文门的加固。
他说那次事故之后才知道 ，老建筑不修不行 。
可等他真的成了专家，能说了话的时候，城门已经不剩几个了 。
“我们是修缮者 ，也是拆除者。 ”这是他在一次采访里说的话。
他没太多情绪 ，但那句话，分量很重 。
那么 ，这到底是怎么回事呢？
其实不光是北京 。
天津 、南京、开封，当年也拆过不少城门。
有的是因为战争 ，有的是因为城市扩建 。
但北京的情况更复杂 。
它是首都，是政治中心 ，也是文化象征。
拆一个门 ，不只是拆砖头，更像是从旧时代切下一块肉 。
可那时候谁都没得选 。1951年和平门内拍下的那张照片 ，画面里压路机正在作业 ，地面平整得像镜子。
远处能看到一座城门，但已经没几个行人愿意从那儿走 。
大家都绕路，怕掉砖 。
照片上还有一辆大巴 ，后面跟着黑色轿车，像是某种时代的预告。
再往后 ，地铁开始规划 ，马路越来越宽，城楼越来越少 。
到1958年 ，崇文门彻底被拆 。
没人鸣锣 ，也没放炮。
就是一天清早，工人来把门洞围了起来 ，几天之后再看 ，只剩一地碎砖。
那扇门 ，从那以后 ，再也没人这样叫过 。
参考资料：
孔庆普，《北京古建修缮纪事》，中国建筑工业出版社 ，1997年 。
张鸣 ，《城门几丈高》，生活·读书·新知三联书店 ，2012年。
李治安 主编 ，《北京城垣史话》，北京出版社 ，2004年 。
《光明日报》 ，2015年5月13日，《孔庆普：我是北京城墙 、城门等古建的修缮者 ，又是拆除者》 。
《北京日报客户端》 ，2025年3月18日，《崇文门城楼惊险一幕 ，开启了一场大修》。
本文来自作者[章欢]投稿，不代表视听号立场，如若转载，请注明出处：https://m.stddy.com/xinwen/202509-47186.html
评论列表（4条）
我是视听号的签约作者“章欢”！
希望本篇文章《拆除前的北京城墙和城楼老照片：非常壮观，如今再也看不到了》能对你有所帮助！
本站[视听号]内容主要涵盖：国足,欧洲杯,世界杯,篮球,欧冠,亚冠,英超,足球,综合体育
本文概览：本文陈述内容皆有可靠信源，已赘述文章结尾那辆黄车，本来只是临时靠在城门下的。那天早上天还没亮，车主老吴站在一旁抽旱烟，等着熟客出门赶早市。谁也没注意到头顶上的砖块已经松动。等砖...