我家对门住着李家 。李家的大姐叫李巧兰，我从小就喊她巧兰姐 。巧兰姐今年四十有八 ，皮肤黝黑 ，手上全是老茧，眼角爬满了皱纹 ，但眼睛很亮 ，像是装了两颗星星。
巧兰姐的丈夫王建国在十年前下煤窑没回来，矿上赔了九万八 。村里人劝她再找一个 ，毕竟儿子王小明那会儿才九岁 ，一个女人带孩子不容易 。巧兰姐只是笑笑，把赔偿款存进银行，打点行李搬到县城。
那时候我在县城卖水果 ，常见巧兰姐骑着电动三轮经过 。她在建筑工地做饭 ，每天四点起床赶去工地，收了晚饭就去夜市卖盒饭 。有天下大雨 ，我看她电动车熄火了 ，想帮她推车，她说：“不用了 ，车没电了 ，我回去做饭晚了。 ”说着就拖着车跑了，雨水顺着脸颊流下来 ，也分不清是雨水还是汗水。
大雨那天后 ，我好几个月没见着巧兰姐 。后来听村里人说，她从工地辞了工 ，在县城接了个美容院的保洁工作 ，晚上还是去夜市卖盒饭 。
这些年我没回村多少次，每次回去都会看到巧兰姐家门口的那棵枣树越长越高。枣树是王建国死后村里人帮着种的，说是要给王家招财进宝 。枣树下总挂着王小明的书包——那孩子爱看书 ，村小没人能比 。
王小明长得瘦 ，有他爸的轮廓，但眼睛像巧兰姐 ，又大又亮。他不爱说话 ，但手脚麻利，四年级就能给巧兰姐收拾家里的电器 。
那年春节 ，我回村看到巧兰姐晒被子 ，她脸上有了笑容，告诉我王小明考上了县重点中学 ，全额奖学金 。我说：“巧兰姐 ，你这些年辛苦了。 ”她摆摆手，指着晾衣绳上的校服说：“值得 ，这孩子比他爸聪明 。”
校服上有个补丁 ，用不同颜色的线缝的，像是把几种线混在一起用完的 。
县重点中学离村有十多里，王小明每天骑自行车往返。冬天结冰 ，巧兰姐就跟着他走几里路 ，看他骑上大路才回家 。
人们都说巧兰姐命苦，但我看她这些年过得很有劲头 。村委会主任王老四说 ，嫁给巧兰姐是上辈子修来的福分 ，可惜王建国命短。
有天，村里来了个卖保险的 ，找到巧兰姐家 ，说是给孩子上学买个保障。巧兰姐听了两小时，愣是没买 ，说手头紧 。那卖保险的走的时候说：“大姐 ，您这么漂亮，这么能干 ，怎么不找个伴儿？ ”巧兰姐笑笑没答话 ，把门关上了 。
李家隔壁住着刘婶，跟巧兰姐关系不错。刘婶老公是村小校长，对王小明特别照顾 。刘婶常说：“这孩子有出息 ，跟他娘一个德行 ，硬骨头 。 ”
王小明上高中那年，巧兰姐终于搬回了村里。她在村口开了个小卖部 ，卖些糖果 、饮料 、日用品 。我问她为啥不留在县城 ，她说村里老人家多，需要个小卖部 ，再说房子也空着 ，回来住省钱 。但我知道，是因为王小明上寄宿学校了 ，周末才回家。
巧兰姐小卖部的摆设很有意思 。货架是王建国当年做的 ，有点歪但结实 。角落里放着个旧收音机，天天播着戏曲 ，就是王建国生前爱听的那些。货架顶上还放着王小明小时候的照片 ，边角都泛黄了，是用塑料袋包着的 。
那几年村里来了不少人找巧兰姐说亲，有开拖拉机的 ，有在镇上开小饭馆的 ，甚至有县城做生意的 。巧兰姐都没同意，只是淡淡地说：“等小明上了大学再说吧。”
小卖部的招牌是我帮着写的 ，就一块木板 ，刷白漆，写着 ”巧兰小卖部 ”。字写得不好 ，但巧兰姐很满意 ，非要请我吃饭 。吃饭那天，她拿出一瓶埋了十年的高粱酒 ，说是王建国的 ，一直舍不得喝 。她倒了一小杯，放到门口 ，说是给王建国的。
“他要是在天有灵 ，该高兴了，”巧兰姐说，“儿子这么有出息 。”
王小明高考那年 ，全村人都替他紧张 。巧兰姐却很平静 ，每天照样开门做生意，只是晚上的灯总是亮到很晚。村民路过 ，能看到她在灯下数钱、记账 ，偶尔抬头看看墙上王建国的照片 。
照片框上挂着个红布条，已经褪色了 ，是王建国的遗物 。
高考成绩公布那天 ，村里人都堵在巧兰姐家门口。王小明以全县第一的成绩被清华大学录取了 。村里人放鞭炮，巧兰姐却只是静静地坐在小卖部里 ，手里攥着录取通知 ，眼里含着泪 。
她没哭。
晚上，村里人给王小明办了个庆功宴 。桌上有十八个菜 ，都是乡亲们带来的 。巧兰姐破例喝了点酒 ，脸红红的，眼睛像是更亮了。王小明坐在一旁，还是不爱说话 ，但脸上挂着笑。
宴席散了 ，巧兰姐和王小明送走最后一批客人 。八月的夜风吹过来，带着稻田的香味 。村道上的路灯一闪一闪的 ，照着母子俩的影子 ，一高一矮，一大一小。
就在这时 ，巷子口走来一个人 ，拄着拐，一瘸一拐地走近 。路灯太暗 ，看不清脸 ，只能看到那人穿着件灰色的工装，像是从工地上来的 。
王小明先看到了那人 ，愣在原地。巧兰姐也转过头 ，手里的扫帚掉在地上 。
那人停在路灯下，抬起头 。
路灯照在他脸上，是张饱经风霜的脸 ，有道长长的疤 ，从眉骨一直到下巴。
“巧兰… ” 那人轻声喊 。
巧兰姐颤抖着走过去，伸手摸了摸那人的脸 ，又缩回手 。
“建国？真是你？ ”
那人点点头 ，眼泪就流下来了。
“爸？”王小明站在原地，声音发抖 。
那人是巧兰姐的丈夫 ，王建国 。十年前 ，他在矿难中被埋，但没死 ，被救出后失忆了 ，在外漂泊多年。前段时间，他在一家工地干活 ，看到报纸上王小明高考成绩的报道 ，记忆才慢慢回来。
他的左腿在矿难中受了伤，落下残疾，所以一直拄着拐 。
我是第二天早上才知道这事的 。赶到巧兰姐家时 ，村里人已经挤满了院子。王建国坐在堂屋里 ，身边放着个破旅行包，里面装着这些年的打工证明和病历 。
“我记不得自己是谁了 ， ”王建国说 ，“医生说是创伤性失忆 。后来在医院做保安，又去了工地 ，一直在找自己是谁。 ”
巧兰姐坐在一旁 ，眼睛红红的，手里紧紧攥着王建国的工作证 。证件上的照片已经模糊了 ，但能认出是他 。
王小明站在角落 ，脸上的表情很复杂。他对这个突然出现的”父亲 ”既陌生又熟悉 。
那天下午，王建国独自去了王小明的房间 。房间里贴着清华大学的校徽 ，墙上有个相框 ，放着王建国的旧照片。
“这些年，你妈给你讲过我什么？ ”王建国问 。
“妈说您是个好人，说您最大的心愿就是看我考上大学 。”王小明回答 ，声音低低的。
王建国摸了摸儿子的头 ，眼泪又下来了。
后来我单独找巧兰姐聊天，问她怎么看 。她说：“人回来就好 ，活着就好 。 ”
我又问：“你相信他是王建国吗？ ”
巧兰姐拿出一个小布包 ，打开，里面是半块怀表。“这是我们的定情信物 ，当年买不起整块 ，就买了一对断的，各自保管一半 。他的那半块 ，背面刻着我的名字 。”
她把怀表翻过来 ，背面刻着 ”巧兰 ”两个字。
“他回来时，口袋里装着另一半 ，上面刻着’建国’ 。”
王建国回来后 ，村里人七嘴八舌 。有人说是好事，有人却担心是骗子。村委会主任王老四亲自帮着办了DNA鉴定，结果证实王建国确实是王小明的亲生父亲 。
我问巧兰姐 ，这么多年她为什么不改嫁 。她看了看门外正在收拾院子的王建国 ，说：“刚开始是为了小明，怕对不住他爹。后来是习惯了一个人 ，觉得挺好的 。”
村里的枣树结果了 ，红彤彤的挂满枝头 。王建国虽然腿脚不好，但手艺还在 ，帮巧兰姐把小卖部整修了一番 ，还做了新货架。
送王小明去北京前，巧兰姐做了一大桌菜。席间 ，王建国提议喝酒庆祝 ，拿出那瓶埋了十年的高粱酒 。巧兰姐说那是给他的，他笑着说：“我回来了 ，还留着干啥 。 ”
那晚 ，他们把酒喝完了。
火车站送别那天，天下着小雨 。巧兰姐给王小明塞了一袋家乡的咸菜，说是让他想家的时候尝尝 。王建国靠着拐杖 ，递给儿子一个小木盒 ，里面装着一块新手表。
“爸没什么本事，这些年也没陪在你身边 。这表不值钱 ，但走得准 ，希望你在学校里一切顺利 。 ”
火车启动时，巧兰姐拉着王建国的手 ，在站台上挥别。他们的身影在雨中逐渐模糊 ，但我好像看到巧兰姐靠在了王建国肩上 。
回村的路上，我问巧兰姐感觉怎么样 。她笑了笑说：“这日子 ，跟做梦似的。”
王建国在一旁说：“是啊 ，像梦一样 。要不是看到报纸上小明的名字，我可能永远找不回来 。 ”
巧兰姐看着远处说：“这些年 ，每到他爸的忌日 ，我就想，要是人还活着该多好。现在人真回来了，反倒不知道怎么办了。 ”
王建国握住她的手说：“对不起 ，让你一个人这么辛苦 。”
“辛苦啥 ，小明这么优秀，值得 。 ”
村口的小卖部门前 ，挂上了新招牌：“巧兰小卖部 ”几个字换成了”建国小卖部 ”。旁边还加了一行小字：“清华学子王小明家 ” 。
很多人来买东西 ，其实是来看王建国 。他坐在柜台后面，腿上盖着巧兰姐缝的毯子 ，一遍遍地讲述这十年的漂泊。
矿难后 ，他被埋在地下三天，获救时已经神志不清 。醒来后 ，记不得自己是谁 ，只记得自己会一些木工活 。他在医院修养了大半年，然后开始打零工。
“那些年 ，我总觉得心里少点什么 ，但又说不上来 。”王建国说，“晚上做梦，梦见一个女人和小孩 ，但醒来就忘了 。 ”
巧兰姐听着 ，眼泪流下来，又被她抹掉。
王建国说 ，是县里报纸上的高考喜报让他有了感觉 。“那上面写着’煤矿工人遗孤王小明’ ，我心里突然一动，就觉得这名字熟悉 。后来看到照片 ，那眼睛跟我小时候一模一样。 ”
“他就是像你 ，”巧兰姐说，“倔脾气也像。”
日子一天天过去 ，巧兰姐和王建国又回到了从前的生活 。不同的是 ，现在家里墙上多了王小明穿学士服的照片，照片下面是他从北京寄回来的纪念品 。
村里人说 ，巧兰姐命好 ，丈夫从地下回来了，儿子又这么有出息。巧兰姐只是笑，说是老天爷看她一个人不容易 ，给了补偿 。
王小明放假回来 ，村里人又是一阵热闹 。他长高了，也壮了 ，完全是个大小伙子了。他跟王建国学会了下象棋 ，两人经常下到深夜 。
巧兰姐看着父子俩，眼里含着笑 。她对我说：“你说这是不是老天爷安排的？等小明有出息了 ，他爹就回来了。 ”
我说：“是缘分到了 。 ”
巧兰姐说：“可不是 。这些年我就想着 ，活一天是一天，把小明拉扯大就行。现在好了 ，一家人又团圆了 。”
村里的枣树开花了 ，花瓣落在院子里，像下了一场小雪 。巧兰姐扫着院子 ，王建国坐在门口晒太阳 ，看着自家的枣树发呆。
“当年我下煤窑，就想着多挣点钱，给小明读书用。 ”王建国说 ，“没想到折了自己 ，还让你们娘俩吃了这么多苦 。 ”
巧兰姐放下扫帚，走过去坐在他身边：“苦也吃过了 ，现在好了就行 。”
王建国看着她布满皱纹的脸和粗糙的手 ，眼里满是心疼：“对不起，这些年苦了你了。 ”
巧兰姐笑了：“有啥对不起的 ，你不也受苦了吗？ ”
夕阳西下 ，照在他们身上，一男一女 ，一个拄着拐 ，一个弓着背，影子被拉得很长很长 。
屋里传来王小明的声音：“爸 ，妈 ，吃饭了！”
巧兰姐起身，拉起王建国的手：“走，吃饭去 。 ”
我走过他们家门口 ，看见桌上有三碗热气腾腾的面 ，还有些小菜。三个人围坐在一起，说着话 ，笑着 。门口的枣树下 ，挂着王小明的书包，风一吹 ，轻轻摇晃 。
这是我见过的 ，最好的团圆。
本文来自作者[花中漫步]投稿，不代表视听号立场，如若转载，请注明出处：https://m.stddy.com/youxi/202506-12309.html
评论列表（4条）
我是视听号的签约作者“花中漫步”！
希望本篇文章《邻居大姐守寡10年不改嫁 儿子考上清华那晚 门外出现一个拄拐男人》能对你有所帮助！
本站[视听号]内容主要涵盖：国足,欧洲杯,世界杯,篮球,欧冠,亚冠,英超,足球,综合体育
本文概览：我家对门住着李家。李家的大姐叫李巧兰，我从小就喊她巧兰姐。巧兰姐今年四十有八，皮肤黝黑，手上全是老茧，眼角爬满了皱纹，但眼睛很亮，像是装了两颗星星。巧兰姐的丈夫王建国在十年前下...