三十多年后
，当王家的孩子，那个我看着长大的
、小名叫石头的小子 ，在美国拿到博士学位
，给我打来第一通越洋电话时，他喊的不是“建军叔” ，而是“爸 ”。

电话那头是长久的沉默
，我能听到他刻意压抑着的、属于成年男人的哽咽 。

这声“爸
”，我担了三十年
。它沉甸甸的 ，藏着一个夏天的蝉鸣
，一个年轻嫂子无声的眼泪，和一碗我用所有积蓄换来的红糖鸡蛋。

一切 ，都要从1989年那个闷热的午后说起
，从那道吱呀作响的门缝说起 。

第1章 那个闷热的午后

1989年的夏天，空气像是被泡在温水里的棉花 ，吸饱了水分，沉甸甸地压在人身上
。我高考落榜
，整个人也像这天气一样，蔫头耷脑 ，前途和空气一样混沌不清。

我们家住在老城区的筒子楼里
，青砖墙壁上爬满了斑驳的岁月痕迹 。隔音差得要命，东家的吵架声 ，西家的饭菜香
，混杂在一起，就是一部活色生香的人间烟火剧
。

隔壁住着王哥一家。王哥名叫王振华 ，是个常年在外跑工程的建筑工人
，一年到头在家待不了几天 。家里就剩下他媳妇，林秀英 ，我们都喊她秀英嫂子
，还有一个刚满月的儿子，小名叫石头
。

秀英嫂子是个很安静的女人 ，皮肤白净，眉眼细长
，总带着一股淡淡的愁绪。她不像院里其他媳妇那样爱凑在一起扯闲篇，大多数时候 ，你看到她
，总是在水龙头前默默地洗着堆成山的尿布，或者抱着孩子在楼道里轻轻地踱步 。

我妈总在我耳边念叨：“建军 ，你看人家秀英
，一个人带孩子多不容易。你个大小伙子，在家闲着也是闲着 ，看到什么重活
，搭把手
。”

我嘴上“嗯嗯 ”地应着，心里却有些发怵。我怕跟她打交道 。倒不是讨厌她 ，而是她身上那股子疏离和安静
，让我这个毛头小子不知道该如何是好
。每次在楼道里碰见，我也就是红着脸 ，含糊地喊一声“嫂子
”，她也只是对我点点头
，浅浅地笑一下，那笑容里总藏着点什么 ，像水里的月亮
，看得见，捞不着。

那天下午 ，我妈去我姥姥家了
，家里就我一个人 。我躺在床上翻着一本旧武侠小说，翻来覆去 ，一个字也看不进去
。窗外的蝉声一阵高过一阵
，搅得人心烦意乱。

隔壁，又传来了石头的哭声 。

起初是“哇哇”的几声 ，像小猫叫
，我没在意
。但这哭声渐渐变得尖锐 、急促，带着一种撕心裂肺的劲儿 ，一声声地往我耳朵里钻。

我烦躁地把书扣在脸上，想隔绝这声音 。可那哭声仿佛有穿透力
，穿过书本，穿过墙壁 ，直接扎在我的心上
。

我忍不住想
，这孩子怎么哭得这么凶？是饿了？还是病了？秀英嫂子一个人，能应付得过来吗？

鬼使神差地 ，我下了床
，光着脚，像个小偷一样 ，悄悄地凑到了我们两家相隔的那堵墙边。那堵墙上有一个通风口
，早就废弃了，但上面糊的报纸已经破了个小洞 。我把耳朵贴上去 ，哭声更清晰了
，还夹杂着秀英嫂子低低的
、带着哭腔的哄劝声。

“石头乖，不哭了 ，不哭了啊……妈妈在呢…… ”

她的声音发着抖，充满了无助
。

一种说不清道不明的冲动驱使着我
，我悄悄地走到门口，轻轻拉开一道门缝。我们两家的门是对着的 ，从我这个角度
，正好能透过她家那扇虚掩着的门，看到屋里的一角 。

就是这一眼 ，让我此后的人生
，拐了一个大弯
。

第2章 门缝里的秘密

屋里的光线很暗，为了挡住西晒的毒太阳 ，窗户上挂着厚厚的旧床单。秀英嫂子就坐在床边
，背对着我 。她穿着一件洗得发白的蓝色碎花衬衫，长发用一根布条松松地系在脑后 ，露出一段白皙却瘦削的脖颈
。

她怀里抱着哇哇大哭的石头
，解开了胸前的扣子，正在喂奶。

那个年代 ，这种事在农村、在老旧的居民楼里，算不上什么惊天动地的大秘密 。夏天天热
，当妈的为了图方便，在院子里当众喂奶的也不少见
。

可我还是觉得脸颊滚烫 ，心跳得像揣了只兔子。我十九岁了
，不是什么都不懂的傻小子，我知道自己这么做不对 ，是
，是下流 。理智告诉我应该立刻关上门，假装什么都没看见
。

但我的脚像被钉在了地上 ，眼睛也挪不开。

因为我看到的
，和我想象的完全不一样 。那不是一幅温馨的 、充满母性光辉的画面。

恰恰相反，那是一幅令人心碎的挣扎图景
。

石头的小脑袋在她怀里拱来拱去 ，小嘴急切地吮吸着
，却因为吃不到东西而发出愤怒的
、绝望的啼哭。而秀英嫂子，她的整个身体都在微微颤抖 ，肩膀一耸一耸的 。她没有哄孩子，也没有说话
，只是把头埋得很低很低
。

我看不清她的表情，却能清晰地看到 ，有泪水
，一滴，两滴 ，砸在她怀里那块蓝色的布料上
，迅速晕开，变成一小片深色的印记。

她在哭 。

一个母亲 ，在给孩子喂奶的时候
，无声地流着眼泪
。

我的心像是被一只无形的手狠狠攥住了，又酸又胀。那一瞬间 ，所有青春期的躁动和龌龊的念头都烟消云散
，取而代之的是一种巨大的、令人窒息的同情和困惑 。

她怎么了？为什么会这样？王哥不是刚寄钱回来了吗？我前几天还看到邮递员送信来着
。

就在我胡思乱想的时候，也许是我的呼吸声重了些 ，也许是门发出了轻微的“吱呀
”声，秀英嫂子的身体猛地一僵。

她缓缓地
，缓缓地转过头来 。

四目相对
。

时间仿佛在这一刻凝固了。我看到她那张泪痕未干的脸，眼睛又红又肿 ，写满了惊慌 、羞耻
，以及一种被窥破秘密后的绝望 。

我的大脑“嗡”的一声，一片空白。血液瞬间冲上头顶 ，脸烫得能烙饼
。完了
，被发现了。我像一个被当场抓获的小偷，手足无措 ，恨不得找个地缝钻进去 。

我该怎么办？是立刻关上门逃跑
，还是冲过去跟她道歉？

她会怎么想我？会不会把我当成一个无耻的流氓？会不会去告诉我妈？从此以后，我们两家还怎么相处？

无数个念头在我脑子里炸开 ，我僵在原地
，动弹不得，连呼吸都忘了
。

我预想了无数种可能。她可能会尖叫 ，可能会骂我，可能会“砰 ”地一声把门摔上 。无论哪一种
，都是我应得的
。

然而，她都没有。

她只是静静地看着我 ，眼神里的惊慌和羞耻慢慢褪去
，取而代de是 一种深不见底的疲惫和哀伤 。那眼神，不像是在看一个邻居家的半大小子 ，倒像是在看一根能救命的稻草
。

她看了我足足有十几秒。

然后
，在一片死寂中，她动了 。她抬起手 ，用手背胡乱地抹了一把脸上的泪
，然后，冲着我 ，轻轻地
、甚至可以说是虚弱地
，招了招手
。

那是一个让我进去的手势。

我彻底懵了 。

第3章 一碗红糖鸡蛋

我的腿像灌了铅，一步一步 ，机械地挪进了她的屋子。

门在我身后轻轻关上，隔绝了楼道里的光亮
，也仿佛隔绝了整个世界
。屋子里的空气更加闷热，混杂着一股淡淡的奶腥味和汗味。

我低着头 ，不敢看她
，两只手紧张地搓着衣角，活像个等待审判的犯人 。

“嫂子 ，我……我不是故意的……我听到孩子哭得厉害
，我……
”我的声音干涩沙哑，连一句完整的话都说不出来
。

“我知道。”

她的声音很轻 ，带着浓重的鼻音
，像是从喉咙深处挤出来的 。

我愣住了
。她没有骂我，没有质问我。

“你……都看到了？ ”她又问 。

我咬着嘴唇 ，窘迫地点了点头
，脸烧得更厉害了
。

她发出了一声长长的、像是叹息又像是抽泣的声音，然后把怀里哭得已经有些上气不接下气的石头 ，轻轻放在了床上。她拉过被子，胡乱地整理了一下自己的衣服
，动作间充满了疲惫 。

“建军，你坐吧
。”她指了指床边的一张小板凳。

我依言坐下 ，屁股只敢沾个边
，身体绷得像块石头 。

屋子里陷入了可怕的沉默，只有石头还在抽抽搭搭地哭着。秀英嫂子就那么坐着 ，看着床上的孩子
，眼泪又开始往下掉，无声无息 ，像断了线的珠子
。

我从来没见过一个大人哭得这么伤心
，这么绝望。我手足无措，只能干巴巴地说：“嫂子 ，你别哭啊……孩子是不是病了？要不
，送医院吧？
”

她摇了摇头，用手背擦掉眼泪 ，终于抬起头，正视着我 。

“他没病
。”她的嘴唇哆嗦着
，“他就是饿。 ”

“饿？
”我更糊涂了，“你不是在……在喂他吗？”

我的话一出口 ，就后悔了 。这无疑是在她的伤口上撒盐
。

果然
，她的脸色变得更加苍白，眼泪流得更凶了。她像是用尽了全身的力气 ，才说出那句藏了很久的 、让她羞于启齿的秘密 。

“我……我没有奶水
。 ”

这六个字
，像一颗炸雷，在我脑子里轰然炸响。

“怎么会……
”

“我也不知道 。”她哽咽着 ，“刚开始还有一点
，这几天，越来越少 ，今天……一滴都挤不出来了
。他饿得直哭
，我……我一点办法都没有。 ”

我的心狠狠地揪了起来 。我妈说过，当妈的要是没奶 ，孩子就得喝米汤。可米汤哪有什么营养，刚满月的孩子
，怎么受得了？

“那……那王哥寄来的钱呢？
”我脱口而出，“买奶粉啊！”

那个年代 ，奶粉是稀罕物
，也是奢侈品
。但为了孩子，再贵也得买。

提到钱 ，秀英嫂子的头埋得更低了
，声音细若蚊蚋：“他上个月是寄钱回来了 。可是……我娘家弟弟要结婚，我妈来信说手头紧 ，让我……让我先帮衬一下
。我就……我就把钱都寄回去了。 ”

“都寄回去了？
”我失声叫道 。

“嗯
。”她点了点头
，眼泪把衣襟都打湿了，“我以为……我以为我自己的奶水够他吃到振华下次寄钱回来。谁知道…… ”

她没有再说下去 ，但剩下的话
，我全都明白了 。

一个年轻的母亲，为了帮衬娘家 ，把丈夫辛苦挣来的
、给孩子保命的钱寄走了
。她高估了自己的身体，也低估了现实的残酷。现在
，孩子嗷嗷待哺，她却因为自己的决定 ，陷入了绝境 。

她为什么不求助？为什么不跟我妈说？

“嫂子
，你怎么不跟我妈说一声？或者跟你婆婆说？”

“我怎么有脸说？
”她苦笑了一下，那笑容比哭还难看 ，“跟婆家说
，他们会骂死我，说我胳膊肘往外拐 ，不心疼他们王家的孙子
。跟我妈说……她只会更着急
，再想办法给我凑钱，她身体不好 ，我不能再让她操心了。”

她把所有的苦
，所有的错，都自己一个人扛了下来 。她宁愿自己喝着清汤寡水 ，饿得没有奶水，听着孩子撕心裂肺的哭声
，也不愿意向任何人开口。

直到今天，被我这个外人 ，以一种最难堪的方式
，撞破了她所有的坚强和伪装
。

她看着我，眼神里充满了恳求：“建军 ，嫂子求你个事。今天的事
，你能不能……别说出去？尤其别让知道 。 ”

我重重地点了点头：“嫂子，你放心 ，我一个字都不会说
。
”

“谢谢你。”她像是松了一大口气 。

可是
，保密有什么用呢？问题根本没有解决
。石头还在饿着肚子哭。

我看着她苍白的脸，看着床上哭得快没力气的孩子 ，心里像堵了一团棉花 。我不能就这么走了
。

我站起身
，在屋里焦躁地踱了两步。我兜里比脸还干净，高考失利后 ，我妈断了我的零花钱 。我该怎么办？

突然，我想起了什么
。我的枕头底下
，藏着我偷偷攒下的二十块钱。那是我准备买一套新的数理化复习资料，准备来年再战的钱 。

二十块钱。在1989年 ，对一个没有收入的学生来说
，是一笔巨款
。

我没有丝毫犹豫。

“嫂子，你等我一下！ ”

我丢下这句话 ，转身跑回自己家 。我冲进房间
，掀开枕头，抓起那几张被我压得平平整整的纸币 ，紧紧攥在手心
，又跑了回去
。

我把钱塞到秀英嫂子手里，气喘吁吁地说：“嫂子 ，你快去……去供销社
，给孩子买罐奶粉！剩下的，买点鸡蛋 ，再买点红糖！我妈说，这个下奶！
”

秀英嫂子愣愣地看着手里的钱
，像是被烫到了一样，猛地缩回手 ，把钱推还给我：“不
，建军，这不行！这是你的钱 ，我不能要！”

“你必须拿着！ ”我急了
，又把钱硬塞回她手里，“这是给石头的！不是给你的！你忍心看着他一直这么饿下去吗？
”

“可是……”

“别可是了！ ”我打断她 ，语气不容置疑
，“就当我……就当我借给你的！等王哥回来了，你再还我！
”

我知道 ，这句“借”只是一个借口
，为了保全她那点可怜的自尊。

秀英嫂子攥着那皱巴巴的二十块钱，嘴唇哆嗦着 ，一句话也说不出来 。突然，她“哇 ”的一声哭了出来
，这一次，不再是压抑的、无声的饮泣 ，而是嚎啕大哭
。她蹲在地上
，像个无助的孩子，把这些天所有的委屈 、羞耻、恐惧和绝望 ，都宣泄了出来。

我站在一旁
，手足无措 。我不知道该怎么安慰她，只能等她自己哭完
。

哭了很久 ，她才慢慢止住哭声
，用红肿的眼睛看着我，一字一句地说：“建军 ，谢谢你。你这个恩
，嫂子……记一辈子 。”

那天下午，秀英嫂子用我的钱 ，买回了一罐“幸福牌
”奶粉，还有一网兜鸡蛋和一包红糖
。

她用开水冲了奶粉
，小心翼翼地喂给石头。饿了半天的小家伙，抱着奶瓶 ，发出满足的咕咚咕咚的吞咽声
，很快就睡着了 。

看着孩子恬静的睡颜，秀英嫂子脸上终于露出了一丝笑容。

她没让我走 ，而是去了公共厨房
，给我煮了一碗红糖卧鸡蛋
。搪瓷碗里，两个黄澄澄的荷包蛋 ，在红褐色的糖水里微微颤动
，散发着诱人的甜香。

她把碗递给我，轻声说：“建军 ，吃了它 。嫂子身上没别的
，就这个，你别嫌弃
。”

我端着那碗滚烫的红糖鸡蛋 ，心里五味杂陈。我知道，这在当时
，是她能拿出的最贵重的东西了 。

我一口一口地吃着，甜到了心里 ，也烫到了心里
。

从那天起
，一个秘密的约定，在我们之间悄然形成。

第4章 闲言碎语

自从那天以后 ，我和秀英嫂子之间的关系
，发生了一种微妙的变化 。

那层隔在我们之间的
、名为“尴尬 ”和“疏离
”的薄冰，彻底融化了
。我不再是那个见了她就脸红低头的毛头小子 ，她也不再是那个眼神总是躲闪的、沉默的邻家嫂子。

我成了她的同盟
，是她那个不能说的秘密的唯一知情者 。

我妈不在家的时候，我会主动去帮她提水 、搬煤球
。她一个人抱着孩子不方便出门 ，我就成了她的“采购员”
，帮她去买菜
、买酱油。每次去，她都会把钱和粮票仔细地算好 ，用一块手帕包着递给我，生怕占我一点便宜 。

有时候
，石头晚上哭闹得厉害，她一个人实在熬不住 ，就会抱着孩子
，轻轻敲我家的门。我打开门，看到她憔悴的、带着黑眼圈的脸 ，二话不说
，就把孩子接过来，让她能眯上一小会儿
。

我抱着那个软乎乎的小家伙 ，在他背上轻轻地拍着
，闻着他身上淡淡的奶香味，一种前所未有的责任感在我心里油然而生。

我高考失利的颓丧和迷茫 ，似乎在这些琐碎的 、具体的“责任 ”中
，被一点点冲淡了 。我不再整天躺在床上胡思乱想，我开始帮着我妈做家务 ，甚至重新拿起了课本，在哄睡了石头的深夜里
，借着昏黄的灯光，做几道数学题
。

我妈看在眼里 ，喜在心上
，总夸我“长大了，懂事了
”。她以为我是因为高考失败才发奋图强 ，却不知道
，真正让我一夜之间“长大”的，是隔壁那个年轻母亲无声的眼泪 ，和一个嗷嗷待哺的婴儿 。

然而
，人言可畏
。

在筒子楼这种毫无隐私可言的环境里，我和秀英嫂子之间过于“亲近 ”的来往 ，很快就引起了别人的注意。

起初是一些窃窃私语 。我端着饭碗在楼道里吃饭时
，总能感觉到一些异样的目光
。院子里那些平日里最爱东家长西家短的婆，一看到我 ，就立刻压低声音，交头接耳
，还不时地朝我这边瞟上几眼。

渐渐地，一些风言风语开始传进我妈的耳朵里 。

“刘姐 ，你家建军可真有出息啊
，对邻居比对亲妈还上心
。
”

“是啊，王家那媳妇子 ，男人常年不在家
，多亏了你家建军，里里外外一把手 ，不知道的
，还以为是一家人呢。”

这些话，说者无心 ，听者有意 。我妈一开始还没当回事
，笑呵呵地替我解释：“孩子们处得好，互相帮衬是应该的。 ”

可闲话就像滚雪球 ，越滚越大，也越滚越难听
。

“一个大小伙子
，一个年轻小媳妇，男人又不在家 ，这天天往一块凑
，能有什么好事？
”

“苍蝇不叮无缝的蛋，我看那林秀英 ，就不是个安分的主儿。”

终于有一天
，我妈黑着脸把我叫到屋里，关上了门 。

“陈建军 ，你给我说实话！ ”她压低了声音
，眼睛里冒着火，“你跟隔壁那个……那个林秀ins ，到底是怎么回事？”

“妈
，你说什么呢？
”我心里一惊，但表面上还故作镇定 ，“什么怎么回事？就是邻居，互相帮个忙
。”

“帮忙？ ”我妈冷笑一声
，“有你这么帮忙的吗？人家孩子一哭，你比他亲爹还着急！人家缺个油盐酱醋 ，你蹬蹬蹬就跑去买！你知不知道现在外面都传成什么样了？说你……说你跟她不清不楚！你让我这张老脸往哪儿搁！
”

“他们那是胡说八道！”我急了
，声音也高了起来，“妈 ，秀英嫂子她一个人带孩子不容易
，王哥又不在家，我帮她一下怎么了？你不是也常教育我要我这么做的吗？ ”

“我是让你搭把手 ，没让你把魂儿都搭进去！
”我妈气得直拍大腿
，“你是个大小伙子，她是个年轻媳妇 ，瓜田李下的
，你不知道避嫌吗？陈建军，我告诉你 ，从今天起，你不许再跟她有任何来往！听见没有！”

我心里又气又委屈。我知道我妈是为了我好
，是为了我们家的名声 。可是，他们谁都不知道真相
。他们不知道秀英嫂子经历过怎样的绝望 ，不知道如果我们都不帮她
，她和孩子要怎么熬下去。

那个秘密像一块巨石压在我心上，我不能说 ，也无法解释 。

我咬着牙
，梗着脖子，第一次对我妈说了“不 ”
。

“妈 ，我做不到。嫂子她……她真的很困难 。我不能不管她
。
”

“你！”我妈气得浑身发抖
，指着我的鼻子，半天说不出话来。最后 ，她狠狠地一跺脚
，“你真是鬼迷心窍了！好，你不管 ，我管！我明天就去找她说清楚，让她以后离你远点！ ”

我心里“咯噔
”一下 。我知道我妈的脾气
，她说得出，就做得到。如果她真的去找秀英嫂子 ，以嫂子那样的性子
，她会多难堪？我们的约定，我们的秘密 ，还能保得住吗？

那个晚上
，我彻夜未眠
。

而我不知道的是，一场更大的风暴 ，正在悄然逼近。

第5章 归来的男人

风暴来得比我想象中更快
，也更猛烈 。

两天后，王振华回来了
。

他这次回来 ，没有像往常一样提前打电报
，而是直接出现在了家门口，像个从天而降的“惊喜”。或者说 ，是“惊吓 ” 。

他回来的时候，恰好是傍晚
。我刚帮秀英嫂子把晾在院子里的尿布收回来
，正准备递给她。我们俩就站在她家门口，中间隔着一堆散发着肥皂香味的尿布 ，说了几句话 。

我问她
，给石头买的奶粉还够不够
。她说，省着点喝 ，还能撑几天。

就在这时
，一个高大黝黑的身影，背着一个巨大的帆布包 ，出现在了楼道的另一头 。他浑身沾满了尘土
，眼神疲惫，但当他看到门口的我们时 ，那疲惫的眼神瞬间变得锐利如刀
。

是王哥。

秀英嫂子脸上的血色“唰”的一下就褪尽了
，手里的尿布都差点掉在地上 。她张了张嘴，像是想喊他 ，声音却卡在了喉咙里。

我也愣住了，下意识地喊了一声：“王哥
，你回来了？
”

王振华没有理我
。他的目光在我们俩之间来回扫视，那眼神 ，充满了审视和怀疑。最后
，他的视线落在我手上那堆属于他儿子的尿布上，眼神变得更加冰冷 。

他什么也没说 ，只是迈开大步
，从我们中间挤了过去，用肩膀重重地撞了我一下 ，然后“砰”的一声
，摔上了门
。

我和秀英嫂子被关在了门外，面面相觑 ，气氛尴尬到了极点。

我知道
，他误会了 。

那天晚上，隔壁的争吵声 ，第一次毫无顾忌地传了过来
。

先是王振华压抑着的
、暴怒的质问声，然后是秀英嫂子低低的、委屈的辩解声。我听不清他们具体在吵什么
，但那些关键词，像“天天来 ” 、“不清不楚
”
、“男人的脸” ，还是像针一样扎进了我的耳朵 。

我妈坐在我们家饭桌前
，脸色铁青，一边听着隔壁的动静 ，一边用眼角狠狠地剜我
。

“听到了吗？陈建军
，你听到了吗？ ”她咬牙切齿地说，“这就是你干的好事！现在好了 ，人家丈夫回来了
，你把人家的家都搅和了！你满意了？
”

我一句话也说不出来，心里像是被油煎一样难受。我害了秀英嫂子 。如果不是我 ，他们夫妻俩不会吵成这样
。

第二天
，整个院子的气氛都变得很诡异。邻居们看我的眼神，充满了鄙夷和幸灾乐祸 。他们终于等到了他们期待已久的“好戏”。

我一整天都把自己关在屋里 ，没敢出门
。

直到傍晚，我家的门被敲响了。

是王振华 。

他眼睛里布满了血丝
，浑身酒气，显然是喝了不少
。他一进门 ，就指着我的鼻子
，吼道：“陈建民，你给我出来！ ”

我妈赶紧拦在他面前：“振华 ，有话好好说
，你喝多了。
”

“我没喝多！”王振华一把推开我妈，通红的眼睛死死地瞪着我 ，“你小子
，趁我不在家，勾搭我媳妇 ，你是不是男人！ ”

“王哥
，你误会了！我跟嫂子是清白的！
”我急着辩解 。

“清白？”他冷笑一声，指着隔壁 ，“清白到天天往我家跑？清白到连我儿子的尿布都帮你收？你骗鬼呢！ ”

他的吼声引来了楼道里所有的邻居，他们一个个伸长了脖子
，在我们家门口看热闹
。

我被他堵得哑口无言。我能说什么？我说我是去帮她提水？帮她买菜？帮她哄孩子？在所有人眼里，这些都只会坐实我的“殷勤” ，坐实我们的“奸情
” 。

那个关于奶粉的秘密
，是秀英嫂子最后的尊严
。我答应过她，不能说。

我只能一遍遍地重复：“我们真的没什么 。”

“没什么？那你倒是说说 ，你图她什么？ ”王振华步步紧逼
。

就在我百口莫辩
，准备挨他一拳的时候，一个声音从他身后传来。

“他什么都不图 。
”

是秀英嫂子。

她站在门口 ，脸色苍白
，身体微微发抖，但眼神却异常坚定
。她拨开看热闹的人群 ，走到王振华面前。

所有人都安静了下来
，看着她 。

“王振华，你闹够了没有？”她看着自己的丈夫 ，一字一句地说，“你觉得丢人是不是？好
，今天我就让你知道，什么才是真正的丢人！ ”

她深吸一口气 ，目光扫过在场的每一个人
，包括我，包括我妈 ，包括所有幸灾乐祸的邻居
。

然后
，她用一种清晰的、带着颤音，但却无比决绝的声音 ，说出了那个被她死守了几个月的秘密。

“你走之后
，我没了奶水 。你寄回来的钱，我寄回了娘家
。石头饿得整天哭 ，我连给他买一罐奶粉的钱都没有！我没脸跟任何人说
，我只能抱着孩子一起哭！
”

“是建军，”她转过头 ，看向我，眼睛里含着泪光
，“是我走投无路的时候，他发现了。是他 ，拿出了他准备复读买资料的钱
，给我买了奶粉，买了鸡蛋 。是他 ，怕我一个女人家被人说闲话
，才偷偷地帮我提水买菜
。他不是图我什么，他是在救我们娘俩的命！ ”

“王振华 ，你问我丢不丢人？一个大男人
，让自己的老婆孩子在家饿肚子，让一个邻居家的半大小子来接济 ，你告诉我
，到底是谁丢人！
”

她的声音在狭窄的楼道里回荡，每一个字 ，都像一记响亮的耳光，抽在王振华的脸上
，也抽在每一个曾经说过风凉话的邻居脸上。

整个楼道，死一般的寂静 。

第6章 一辈子的兄弟

王振华彻底愣住了
。

他脸上的醉意和怒气 ，像是被一盆冰水从头浇到脚
，瞬间消失得无影无踪。他呆呆地看着自己的妻子，嘴唇翕动着 ，却一个字也说不出来 。他的眼神里
，先是震惊，然后是难以置信 ，最后
，变成了深深的愧疚和自责。

他那张被工地上的风沙吹得粗糙黝黑的脸，涨成了猪肝色
。他一个堂堂七尺的汉子 ，在工地上能扛起上百斤的水泥
，此刻，却在妻子这番话面前 ，站立不稳，踉跄着后退了一步。

围观的邻居们也都傻了眼 。他们脸上的表情
，从看好戏的兴奋，变成了尴尬和羞愧
。几个刚才还说风凉话的婆娘 ，悄悄地缩回了脑袋
，关上了自家的门。

我妈也怔住了 。她看着秀英嫂子，又看看我 ，眼神复杂
。她终于明白了
，为什么我这个儿子会那么“反常”，为什么会梗着脖子跟她顶嘴。

秀ال英嫂子说完那番话 ，像是用尽了全身的力气
，身体晃了晃 。我下意识地上前一步，想扶住她
。

可王振华比我更快。

他一个箭步冲上去 ，一把抓住了秀英嫂子的胳膊 。他的动作很猛
，但眼神里却充满了慌乱
。

“秀英，你说的……都是真的？ ”他的声音嘶哑得不成样子。

秀英嫂子没有回答 ，只是把脸转向一边，眼泪无声地滑落 。

这个动作
，就是最肯定的回答。

王振华的眼圈一下子就红了
。他看着妻子苍白的脸，看着她瘦削的肩膀 ，这个在外面流血流汗都不吭一声的男人
，声音里带上了哭腔。

“你……你怎么不早点告诉我？你怎么这么傻啊！钱没了可以再挣，你和孩子要是出了事 ，我……我回来还有什么用！
”

他抬起手
，那只满是老茧和伤痕的手，想要去擦拭妻子脸上的泪 ，却又停在了半空中
，仿佛觉得自己不配 。

最后，他狠狠地给了自己一个耳光
。

“啪”的一声 ，清脆响亮
，把所有人都吓了一跳。

“我不是个东西！我王振华不是个东西！ ”他捶着自己的胸口，像一头受伤的困兽 ，痛苦地低吼着 。

秀英嫂子也被他这个举动吓到了，连忙抓住他的手
，哭着说：“振华，你别这样 ，不怪你
，都怪我……”

夫妻俩在楼道里，在所有人的注视下 ，相拥而泣
。

那一刻
，所有的误会 、猜忌和流言蜚语，都在他们真挚的眼泪中 ，烟消云散。

我站在一旁
，看着他们，心里百感交集 。我既为秀英嫂子沉冤得雪而感到欣慰 ，又为这对患难夫妻的深情而动容
。

过了好一会儿
，王振华才慢慢平复了情绪。他松开妻子，转过身 ，郑重地朝我走来 。

他走到我面前，没有说话
，只是深深地，深深地给我鞠了一躬
。九十度的躬 ，头几乎要埋到地上。

我吓了一跳
，赶紧去扶他：“王哥，你这是干什么！使不得！
”

他直起身 ，一把握住我的手
，那双手，粗糙得像砂纸 ，却充满了力量 。他看着我
，眼睛里满是血丝，也满是感激。

“建军 ，不
，兄弟
。”他用力地握着我的手，“以前 ，是我王振华有眼不识泰山，是我混蛋
，是我误会了你。你别跟我一般见识 。 ”

“哥，你别这么说
。
”我心里一阵发酸。

“你听我说完 。”他打断我 ，语气无比诚恳
，“我王振华这辈子，没求过人 ，也没服过谁
。但今天
，我服你。你是我王振华的恩人，是我儿子石头的救命恩人！这份恩情 ，我记一辈子！ ”

他顿了顿
，又说：“那二十块钱，我会尽快还你 。不 ，我要加倍还你！
”

“哥
，钱的事不着急
。”我连忙说，“你先照顾好嫂子和孩子。 ”

他重重地点了点头 ，然后，他做了一个让我意想不到的举动 。他转过身
，面对着楼道里还没散尽的邻居，朗声说道：

“各位街坊邻居 ，都听好了！我媳妇
，林秀英，是个好女人！我兄弟 ，陈建军
，是个仗义的好汉子！之前是我王振华混账，误会了好人
。以后 ，谁要是再敢在我背后嚼舌根
，说我媳妇和我兄弟半个不字，别怪我王振华翻脸不认人！
”

他的声音洪亮 ，掷地有声
，在楼道里久久回荡。

那些还探着头的邻居，一个个都缩了回去 。

从那天起 ，院子里的风言风语，彻底消失了。

王振华没有食言
。三天后
，他不知道从哪凑了四十块钱，硬塞给了我。他说 ，二十块是本金
，另外二十块，是利息 ，也是谢意 。

我推辞不过
，只能收下
。

但我们之间的情谊，早已不是金钱可以衡量的了。他不再叫我“建军” ，而是改口叫“兄弟 ” 。他把我当成了真正的
、可以托付后背的家人
。

一场差点毁掉两个家庭的风波
，最终，却以一种意想不到的方式 ，让我们两家人的关系
，变得比以前任何时候都要牢固。

而我，也因为这件事 ，真正理解了“成长
”的含义 。它不是年龄的增长，而是在你选择承担责任的那一刻
，悄然完成的
。

第7章 喊“叔”的儿子

日子一天天过去，筒子楼里的生活 ，又恢复了往日的平静
，但有些东西，却永远地改变了。

王振华没有再急着回工地 。他请了一个月的假 ，踏踏实实地在家里陪着老婆孩子
。他包揽了所有家务
，每天变着花样给秀英嫂子做好吃的，鲫鱼汤、猪蹄汤 ，只要是听人说下奶的
，他都去买来做。

秀英嫂子的气色，以肉眼可见的速度好了起来 ，脸上也开始有了笑容 。那笑容
，不再是以前那种浅浅的 、带着愁绪的，而是发自内心的、明媚的笑。

石头也像吹了气一样 ，长得飞快，白白胖胖
，见人就笑，特别招人喜欢
。

而我 ，也成了王家的常客。

不再是偷偷摸摸地帮忙
，而是光明正大地串门 。王振华每次做了什么好吃的，第一个就端一碗给我送来
。他把我当亲弟弟一样看待 ，有什么心事
，都愿意跟我说。

他说，他在外面拼死拼活 ，就是想让老婆孩子过上好日子
，却没想到，差点因为自己的疏忽 ，害了他们 。他说
，以后他要多回家看看，钱是挣不完的 ，家人才是最重要的
。

我呢，也把石头当成了自己的亲侄子。他会笑了
，会翻身了，会爬了 ，每一个小小的进步
，都让我欣喜不已 。

他长出的第一颗牙，咬的第一个人 ，就是我
。

他学会说的第一个词
，不是“爸 ”，也不是“妈” ，而是在我抱着他的时候
，含糊不清地喊出了一声：“叔……叔……
”

那一刻，我的心都快化了。

第二年 ，我没有再参加高考 。经历了这么多事
，我对上大学这件事，似乎没有那么执着了
。我跟着一个远房亲戚 ，去南方学做生意。

临走前，王振华和秀英嫂子给我送行 。王振华塞给我一个信封
，里面是两百块钱。他说：“兄弟，出门在外 ，不能没有钱
。这个你拿着
，就当是哥投资你的。以后发达了，别忘了哥就行 。”

秀英嫂子则给我煮了一碗红糖鸡蛋 ，就像我们第一次见面时那样
。她说：“建军
，在外面照顾好自己。这里，永远是你的家 。 ”

我揣着那两百块钱 ，吃着那碗红糖鸡蛋
，眼泪在眼眶里打转
。

后来的很多年，我一直在外打拼。从摆地摊开始 ，到开小店
，再到办工厂，吃了很多苦 ，也走了很多弯路 。但每次遇到困难，撑不下去的时候
，我都会想起1989年那个夏天，想起秀英嫂子无助的眼泪 ，想起王振华那一声“兄弟
”
，想起石头那一声软糯的“叔叔”
。

是他们，让我明白了什么是责任 ，什么是情义。

我和王家的联系
，从来没有断过 。王振华常年在外，我便成了石头名副其实的“代理爸爸 ”
。

我每次回家 ，都会给他带最新的玩具和书本。他的家长会
，我去开 。他被同学欺负了，我去找老师。他学习上遇到难题 ，我熬夜给他辅导
。

我的生意渐渐有了起色
，经济上宽裕了。我坚持承担了石头从小学到大学所有的学费和生活费 。王振华一开始坚决不同意，他说他欠我的已经够多了 ，不能再让我破费
。

我跟他说：“哥，你这就见外了。石头的叔叔
，给侄子花点钱，不是天经地义的吗？再说了 ，你是我最好的兄弟
，你的儿子，就是我的儿子 。
”

我说这话的时候 ，石头就在旁边听着
。他看着我
，眼睛亮晶晶的。

就这样，石头一年年长大 。他很争气 ，学习成绩一直名列前茅
，从小就是“别人家的孩子”
。他考上了重点大学，后来又拿到了全额奖学金 ，去了美国留学。

他出国那天
，我们一家人，包括我妈 ，还有王振华和秀英嫂子，一起去机场送他 。在安检口
，这个已经比我还高半个头的的大小伙子，先是拥抱了王振华和秀英嫂子 ，最后
，他走过来，给了我一个结结实实的拥抱
。

他在我耳边 ，用只有我们两个人能听到的声音说：“叔
，谢谢你。没有你，就没有我的今天 。 ”

我拍着他的背 ，笑着说：“傻小子
，跟叔客气什么。
”

一晃，又是好几年过去
。

我自己的个人问题 ，却一直耽搁了下来。年轻时忙于事业
，错过了最好的年纪 。后来，也相过几次亲 ，但总觉得少了点什么，最后都不了了之
。我妈急得不行
，我却很坦然。

有时候夜深人静，我也会问自己 ，这辈子没有自己的孩子
，会不会遗憾？

但一想到石头，我就觉得 ，我的生命
，其实是圆满的 。

第8章 一声“爸”

直到那天，我接到了石头从美国打来的越洋电话
。

电话接通的时候 ，我正在厂里的车间巡视
，周围是机器的轰鸣声。我走到一个安静的角落，按下了接听键 。

“喂 ，石头啊
，在那边还习惯吗？ ”我笑着问，语气轻松
。

电话那头沉默了片刻 ，然后，传来了一个有些哽咽的
、郑重无比的声音。

“爸 。
”

就这一个字
，像一道闪电，瞬间击中了我
。

我愣住了 ，以为自己听错了
，或者是信号不好。周围的机器轰鸣声仿佛在瞬间消失了，整个世界都安静了下来 。

“石头 ，你……你刚才叫我什么？”我有些不确定地问。

“爸
。 ”

他又清晰地重复了一遍。这一次
，我听得清清楚楚 。他的声音里，带着一丝颤抖 ，和一种我无法言说的复杂情感
。

“我……我博士毕业了。毕业典礼刚刚结束 。我的导师问我
，最想把这个好消息告诉谁
。我第一个想到的，就是你。”

“我爸妈那边 ，我等下再打 。这个电话
，我想先打给你
。
”

我的眼睛，一下子就湿了。

我靠在车间冰冷的墙壁上 ，拿着电话，半天说不出话来 。三十多年的岁月
，像电影一样，一幕幕地在我眼前闪过
。

我想起1989年那个闷热的午后 ，那个躲在门缝后偷看的、惶恐不安的少年。

我想起秀英嫂子那张挂着泪痕的 、绝望的脸 。

我想起那碗滚烫的
、甜到心里的红糖鸡蛋。

我想起王振华那一声情真意切的“兄弟”
。

也想起那个在我怀里
，第一次咿咿呀呀喊出“叔 ”字的、软乎乎的小婴儿。

三十多年，弹指一挥间 。当年那个嗷嗷待哺的婴儿 ，如今已经长成了顶天立地的男子汉
，站在了世界的另一端，取得了令人瞩目的成就
。

而我 ，也从一个不经世事的毛头小子
，变成了一个鬓角染霜的中年人。我这辈子，没有娶妻 ，没有生子
，在外人看来，或许是孤独的 ，是失败的 。

可是，只有我自己知道
，我有多么富有
。

“爸，你怎么不说话？
”电话那头 ，石头有些担心地问。

我深吸一口气
，努力让自己的声音听起来不那么哽咽 。

“好……好孩子
。”我笑着说，“爸……爸为你骄傲。 ”

说出那个“爸
”字的时候 ，我没有丝毫的犹豫和不适
，一切都那么自然 。仿佛在我的生命里，我早就已经预演了千百遍
。

我们又聊了很多。聊他的学业 ，聊他的未来
，聊他什么时候回国 。

挂断电话前，他突然说：“爸 ，有件事
，我一直想告诉你。我妈在我出国前，把当年所有的事情 ，都跟我说了
。包括那二十块钱，和那碗红糖鸡蛋。”

“她说
，我有三个父母 。我爸给了我生命，她给了我母爱 ，而您
，给了我第二次生命和整个人生
。 ”

“所以，这声‘爸’ ，您受得起。在我心里
，您早就是了 。
”

挂了电话，我再也控制不住自己的情绪 ，一个人在车间的角落里
，泪流满面
。那不是悲伤的眼泪，而是欣慰的 、是幸福的
、是觉得此生无憾的眼泪。

我抬起头 ，看着窗外明媚的阳光 。

我知道
，1989年那个夏天，我无意中推开的那扇门 ，看到的不是邻家嫂子的窘迫，而是通往我这一生
，最丰盛、最温暖的风景
。

有些情义，无关风月 ，却能延续一生。

有些责任
，一旦担起，便成了生命中最甜蜜的负荷 。