副国级干部退休后的标配是警卫、秘书 、大书房，毛致用却卷着铺盖回岳阳 ，把组织配的小院钥匙留在北京传达室 ，连司机都没打招呼 。村里人清早下地，看见地头蹲个穿解放鞋的老头，手里捏着半截枯枝在地上划垄距 ，划完抬头一笑：我是致用子 ，回来种棉花 。那天是2003年3月18日，他74岁 ，身份证地址一栏真真切切填着“岳阳县筻口镇西冲村 ”。
别人以为他只是“体验生活 ” ，他真把日子过成了地道的农忙循环。天不亮挑粪浇菜，上午给夜校备课 ，下午蹲在田埂上记录禾苗分蘖数 ，晚上回家把当天观察写进日记，一笔一画像做省委会议纪要 。老伴抱怨“退下来比上班还累” ，他回一句：以前管两千万亩稻田是责任 ，现在管三亩半是自留，哪块田都不该被糊弄 。2012年旱得厉害 ，村里水泵老化 ，他直接给省水利厅老部下打电话，开口没寒暄：我出两万，村里再凑点 ，你们把水泵连夜拉来 ，别走招标程序，稻穗等不起。第二天傍晚 ，崭新的潜水泵就到了村口 ，老人站在拖拉机上给年轻人递扳手，像当年指挥铁山水库导流 。
收入账也记得清：2014年卖油菜籽净得3876元 ，刨掉种子化肥，亩均纯利412元 ，比省农科院实验数据低9块 。他拍拍手上的土：我肥力没算准 ，明年把鸡粪堆肥时间再提前10天。有人把这段故事发到网上，点赞最高的一条评论是：老头连9块钱误差都不放过 ，活该他当大官 。毛致用后来真把这条评论打印出来贴在夜校黑板旁 ，旁边写一行小字：误差也是老百姓的汗 。
夜校办了六年，起初借旧祠堂 ，黑板是水泥墙刷墨汁 ，粉笔头用胶布缠了继续写。学生最多时一百多号人，最小17岁 ，最大79岁 ，课题只有一个：怎么让一亩地多收三百斤 。他讲深沟排渍，讲“三看”追肥（看天 、看苗、看田） ，讲得激动会把中山装脱下来垫在泥水里做示范 。2016年晚稻收割 ，学员杨术林亩产破纪录打到1350斤，拉了两瓶高粱酒来谢师 ，毛致用收下一杯 ，剩下的让杨术林带回去给插秧的婆姨，补一句：产量上去别急着扩面积 ，先把自己这块土养肥 ，土有劲，人才有余粮。
日子粗看像回到了1953年当区委书记的年代 ，其实心里门儿清：身份回不去了 ，只是把自己重新按进泥土 。省里领导春节来看望，随行记者要写“副国级农民的新春 ” ，他摆手：别拍我 ，拍这垄麦子，叶片宽厚 ，开春没倒伏 ，比我会说话 。晚上家里吃饭，桌上只有四样：腊肉、白菜 、红薯 、藜蒿炒蛋 ，蛋是自家芦花鸡下的 ，藜蒿是洲上挖的。秘书悄悄在后备箱塞了两箱茅台，他转身提到夜校当奖品 ，给测土配方最准的农户 ，开瓶香味飘满祠堂，有老头喝着喝着眼眶就红：这酒贵，可喝着就是泥巴味。
临终前半年 ，他还在棉田数蚜虫 。医生叮嘱避免弯腰，他拿罐头瓶做个简易捕虫器 ，拴根竹竿 ，站着也能收集 。最后一天日记停在2019年3月11日，字迹已经抖：“气温8-17℃ ，南风二级 ，棉红蜘蛛卵开始孵化，明日打0.5%藜芦碱。 ”三天后 ，他在去夜校的路上晕倒 ，手里还攥着那把磨到发亮的锄头 。追悼会按他遗嘱，不放哀乐 ，扩音器循环播放他最爱的《洞庭渔歌》 ，歌词里有一句“水养稻梁，也养官和百姓”，大家低头时 ，仿佛又看见老头蹲在地头 ，用枯枝划下一道笔直的垄沟，像划开一条回到土地的最短路径 。
本文来自作者[语梅]投稿，不代表视听号立场，如若转载，请注明出处：https://m.stddy.com/youxi/202511-60716.html
评论列表（4条）
我是视听号的签约作者“语梅”！
希望本篇文章《他是华国锋的接班人一心为国操劳，晚年回到家乡当农民》能对你有所帮助！
本站[视听号]内容主要涵盖：国足,欧洲杯,世界杯,篮球,欧冠,亚冠,英超,足球,综合体育
本文概览：副国级干部退休后的标配是警卫、秘书、大书房，毛致用却卷着铺盖回岳阳，把组织配的小院钥匙留在北京传达室，连司机都没打招呼。村里人清早下地，看见地头蹲个穿解放鞋的老头，手里捏着半截...