文/熊姐
2025年，特朗普重新入主白宫 ，美国政治的画风瞬间改变 ，一股草台班子的气息扑面而来。整整一年，华盛顿都仿佛在上演一场编剧嗨大了的真人秀 ，留下的是一出出让外交官沉默、让全世界吃瓜 、让本国公民脑壳疼的荒诞喜剧。
场面一：白宫真人秀之“谁是吵架王 ”
（泽连斯基与特朗普争吵）
当地时间2月28日 ，泽连斯基到访白宫，完成了一场足以载入史册的会晤——当着全球记者的面 ，泽连斯基与美国总统特朗普 、副总统万斯等人就美国援乌问题激烈争吵了起来 ，双方你来我往，嗓门也越来越高 。美国人甚至开始找茬说“泽连斯基没穿西装 ”、“甚至没向美国说谢谢” 。最终 ，乌克兰代表团被特朗普轰出了白宫 ，连饭都没吃。全球观众则通过直播，欣赏了这场毫无外交辞令修饰的 、充满肢体语言和打断的“顶级辩论 ” 。
场面二：五角大楼“群聊门 ”
（五角大楼“群聊门 ”）
今年3月 ，美国《大西洋月刊》主编杰弗里·戈德伯格突然被总统国家安全事务助理华尔兹 ，邀请进了一个名为“胡塞PC小组”的社媒群聊小组 。在那里，防长赫格塞思 、副总统万斯、国务卿鲁比奥 、CIA局长拉特克利夫等人，兴致勃勃地聊起了美军对也门胡塞武装空袭计划的细节 ，从战斗机什么时候起飞 ，到空袭是否已经开始，几乎是一场实时文字直播 ，把记者看得又兴奋又心惊胆战 ，转手就将聊天记录全部曝光。
国防部监察长经过数月调查，结论是：“行为不泄密 ，但对作战安全构成风险；流程存在瑕疵 ，但初衷是好的 。 ”
场面三：内阁开会变“夸夸大会 ”，官员不讲政绩讲忠心
（美国内阁会议现场）
自从特朗普上台 ，内阁会议就成了各位美国部长比着拍马屁的舞台 。所有人在说正事前 ，都要对着特朗普吹一波 ”我们感谢您出色的领导能力 ”，在汇报时也夹杂着“关税是天才的创举” 、“总统将名垂青史 ”之类的说辞。特朗普全程保持帝王式严肃 ，但压不住的嘴角早已暴露心中窃喜 。
场面四：大型认亲现场之吕特有了新爸爸
（吕特喊了特朗普一声“爸爸 ”）
当地时间6月25日 ，北约峰会期间的记者会上，北约秘书长吕特为了讨好特朗普，脱口而出将特朗普比做了“爸爸 ” ，说特朗普阻止以色列和伊朗冲突的做法 ，就是“爸爸不得不用强硬的语言，阻止孩子们打架” 。
虽然事后吕特拼命找补说 ，自己只是比喻 ，而非管特朗普叫爸爸，但特朗普却早已非常愉悦地认下了这个“儿子 ” ，说吕特非常深情地对着他说 ，“爸爸，你是我的爸爸 ”。
场面五：战争部长喊全体将军集合 ，只为这事儿
9月 ，特朗普一纸令下，美国“国防部”正式更名为“战争部 ” ，防御？听起来太被动了 。战争！这才够主动 ，够清晰！
随后，新“战争部长 ”赫格塞思急召全球数百名将领赶回来开会，正当全世界都以为美国要发动战争之际 ，这位前新闻主播却说出了会议主题——保持绝对忠诚 ，加强运动锻炼，谁腰围超标 ，谁就要被开除 。
场面六：土豪金的美学暴击
（特朗普炫耀“金光灿灿 ”的白宫）
特朗普不愧是搞房地产出身 ，入主白宫后，椭圆形办公室：镀金！白宫东翼老建筑：强拆 ，盖超大宴会厅！面对质疑 ，特朗普只说了一句话：一个强大的国家，需要一个闪亮的门面。
只能说 ，当治国智慧遇到审美黑洞 ，白宫便成了金光闪闪的魔幻现实主义殿堂。或许特朗普可以考虑申报“新世界奇迹 ”，主题就是“权力的味道 ，是镀金的” 。
场面七：反对“国王 ” ，但国王用AI喷你一身粪
（特朗普发布的视频）
10月18日，全美50个州的2700多个城镇被“美国不要国王 ”的抗议声浪席卷，700万民众举着标语涌上街头 ，抗议特朗普政府的移民苛政、福利削减与民主倒退 。面对民众的怒火 ，特朗普亲自发布AI生成的“反击视频 ”，向抗议民众喷粪。BGM还刻意选用《壮志凌云》的经典旋律 ，烘托出一种“你们不要国王 ，我便成王”的舍我其谁的霸气 。
场面八：外交辞令新高度：“你妈定的 ”
（白宫发言人莱维特怒怼记者）
10月16日，白宫女发言人莱维特的心情不太好 。当记者发邮件追问为何选择布达佩斯作为与普京再次会晤的地点时 ，她淡定打出了几个字：“你妈定的。 ”一分钟后 ，白宫通讯主任张振熙同样补上了一句“你妈 ” 。
此语一出，石破天惊 ，“你妈”体瞬间成了白宫顶流外交辞令 ，连五角大楼在回应“赫格塞斯领带为什么是俄罗斯国旗配色”的问题时，也是上来就一句“你妈买的 ” 。
有不少网友感叹 ，原来这才是真正的大国外交 ，化繁为简，朴实无华，一句“你妈 ”走天下。
场面九：DOGE团队解散——马斯克的黑眼圈是谁打的？
（马斯克被打出黑眼圈）
11月 ，高调成立的“政府效率优化（DOGE）团队 ”在协议还有8个月才到期时后突然解散 ，号称裁员8万的宏伟计划无疾而终 。而马斯克右眼角出现的淤青也成了未解之谜 。面对记者追问，他解释是“5岁的儿子打的” ，但结合其团队解散 、与特朗普多次激烈争吵的传闻 ，网友们更愿相信，这是“来自甲方爸爸的物理说服 ”。
场面十：诺贝尔没有的 ，国际足联给你！
（国际足联为特朗普爆发和平奖）
特朗普再次无缘诺贝尔和平奖 ，却也让国际足联找到了讨好特朗普的机会 。12月5日，2026年美加墨世界杯抽签仪式开始前 ，国际足联主席因凡蒂诺拿出了金奖杯 、金奖牌 ，向特朗普颁发了最新设计的“国际足联和平奖 ” 。特朗普高兴得合不拢嘴，并认为自己受之无愧 ，因为自己“拯救了数千万人的生命 ，提前阻止了多场战争的爆发 ”。当诺贝尔的路走不通，就自己修一条，国际足联这波跨界安慰奖 ，堪称雪中送炭的典范。
回望2025 ，白宫宛如一个永不NG的荒诞剧片场，用最严肃的场合 ，上演最离谱的剧情 。它用实际行动解构了权力的庄严 ，将政治变成了一场全民围观的娱乐盛宴 。或许，这场大秀的片名 ，可以叫作——《权力的游戏：网红特供版》。
本文来自作者[章欢]投稿，不代表视听号立场，如若转载，请注明出处：https://m.stddy.com/youxi/202512-67330.html
评论列表（4条）
我是视听号的签约作者“章欢”！
希望本篇文章《2025白宫十大荒诞剧情：从“谁是吵架王”到“你妈定的”》能对你有所帮助！
本站[视听号]内容主要涵盖：国足,欧洲杯,世界杯,篮球,欧冠,亚冠,英超,足球,综合体育
本文概览：#MCN双量进阶计划#文/熊姐2025年，特朗普重新入主白宫，美国政治的画风瞬间改变，一股草台班子的气息扑面而来。整整一年，华盛顿都仿佛在上演一场编剧嗨大了的真人秀，留下的是一...