是时光。
她来时轻巧，去时无声。你对着镜子梳头，忽然瞧见鬓角一丝白 ，才惊觉她已陪了你这么多年 。
那白不是一夜落的 ，是日子一天天叠上去的 ，像旧书页边角泛起的黄，静默而固执 。
年轻时总嫌她慢。等车 ，等信 ，等一个人回头，都觉得漫长 。如今却怕她快 。
一转眼 ，孩子高了 ，父母老了，自己的脚步也缓了。她把你从春带到秋 ，却不告诉你 ，哪片叶子落下时，青春就真的走远了 。
她是最耐心的情人 。陪你熬过那些夜，病榻边的 ，产房外的 ，或是为生计愁得睁眼到天明的。
她也陪你笑，在女儿出嫁的鞭炮声里 ，在孙儿第一声含糊的“奶奶”中 。你的皱纹 ，是她一笔笔画下的年轮；你的从容，是她一寸寸磨出的光泽 。
你收拾旧物，翻出一件褪色的毛衣。针脚有些松了 ，颜色也不鲜亮了 ，可捧在手里，还有当年的温度 。
那不是毛线的温度 ，是她存进去的 ，某个冬日下午的阳光 。你忽然明白，她给的礼物，从来不是崭新的 ，而是用旧了的 ，浸透了生活的，带着烟火气的记忆。
她也无情。带走了矫健 ，收回了浓黑 ，让你上楼梯开始喘气，看小字需要眯眼 。可她又这般公平 ，对谁都一样 。
于是你学会了原谅 ，原谅自己的不完美，原谅生活的遗憾。这原谅 ，是她教给你最温柔的功课 。
黄昏时你爱坐在阳台 。看天色一层层暗下去 ，由橘转灰，最后融入墨蓝。这个过程像极了她——缓慢 ，确定 ，带着一种庄严的美 。
你不再慌张，反而生出感激 。感激她给了你足够的时间，去爱 ，去痛 ，去懂得，去放下。
厨房的窗台上，那盆茉莉又开了 。香气细细的 ，要静下心来才闻得到 。
就像她给的幸福 ，不在轰轰烈烈的瞬间，而在这些寻常日子里：一杯适口的茶 ，一场安稳的午睡 ，一次老友无言的对坐。
你终于懂得，与她相守的最好方式 ，不是紧抓 ，而是目送 。送走青春的莽撞，迎来晚晴的澄明 。
送走执念，迎来慈悲。她在你生命里刻下深浅不一的痕 ，深的叫成长 ，浅的叫日常。
这个情人啊，你赶不走 ，也留不住 。只能与她并肩走着 ，走到某一天，自然松手 。
而这一路上的风景 ，哭过的 ，笑过的，都是她独独赠予你的 ，谁也拿不走的 ，私藏。
所以当你再看到那缕白发 ，就轻轻抚过吧 。那不是衰败的标记，是她吻过你的印记 。
证明你们爱过，痛过 ，认真活过 ，并且还在继续。
本文来自作者[花中漫步]投稿，不代表视听号立场，如若转载，请注明出处：https://m.stddy.com/youxi/202512-69715.html
评论列表（4条）
我是视听号的签约作者“花中漫步”！
希望本篇文章《女人最舍不得断的情人，只有那一种，你别不信！》能对你有所帮助！
本站[视听号]内容主要涵盖：国足,欧洲杯,世界杯,篮球,欧冠,亚冠,英超,足球,综合体育
本文概览：是时光。她来时轻巧，去时无声。你对着镜子梳头，忽然瞧见鬓角一丝白，才惊觉她已陪了你这么多年。那白不是一夜落的，是日子一天天叠上去的，像旧书页边角泛起的黄，静默而固执。年轻时总嫌...