“我希望表现一种力量，缓慢而坚定；一种情感 ，稳定有温度；陪你一起踏上荆棘 ，直到走出泥泞、开满鲜花。”
提到新剧《余生有涯》的创作初心，导演李木戈这样和《影视独舌》分享 。
这部由其执导 ，饶俊编剧，张彬彬 、毛晓彤领衔主演的18集现实题材短剧集 ，自10月16日在东方卫视和腾讯视频开播 。
播出以来 ，不仅连续4日拿下黄金时段卫视剧集收视TOP1 、热度值突破25000，更是收到了观众结合自身经历的真挚长评。
剧集改编自墨书白的同名小说 ，以严肃的性侵议题为切入口，细腻刻画了女主角叶思北（毛晓彤 饰）在绝境中觉醒成长、捍卫自身权益的坚韧形象 。
从呈现来看 ，尽管故事有些沉重 ，但是传递的力量温暖且治愈 。
尤其是，导演李木戈以独特的镜头风格，紧扣 “小语境 、大主题” 的表达核心 ，将人物的心境变化融入亲密关系和日常肌理 ，让严肃议题得以被温柔接住，在展现法律维权 、社会偏见等硬性场面的同时 ，于润物无声中构建起软性防线。
导演李木戈在片场
以叶思北的溺水镜头为例 。彼时，她被灌了酒 ，虽然有些意识 ，可是碍于身体受到束缚，想要挣扎自救却又无能为力 。对此 ，镜头没有实拍叶思北正在被侵害的画面 ，而是用意象化的手法，通过压抑的湖水表达角色的状态 ，既保护了“受害者 ”也尊重了观众。
不言而喻，这种以“软 ”托“硬”的方式，如同管中聚光 ，在轻体量的篇幅里 ，透过人物逐渐垒筑的坚实边界，折射出向阳而生的生命光彩 ，形成了一股爆破般的叙事能量 。
小人物、大事件：平凡底色下的生命韧劲儿
《余生有涯》最戳人心的特质 ，莫过于对平凡人蓬勃生命力的细腻描摹 。
女主叶思北不过是置业公司里的一名普通职员，每日重复着晨会宣誓的机械流程 ，活像被无形丝线操控的木偶；
而爱人秦南（张彬彬 饰）也只是开着一家小修车行的个体户 ，没有光鲜的履历，甚至会时常拿自己没读完高中的经历自嘲。
这样的“夫妻档 ”在现实里随处可见 ，他们没有呼风唤雨的能力 ，没有复杂的社会背景，连应对生活琐事都显得有些笨拙 。
比如 ，叶思北面对母亲的债务绑架，只能默默忍气吞声；秦南目睹妻子的委屈，最初也只有满心的自责与无措的愤怒 。
可恰恰是这份“接地气 ”的平凡 ，让他们在后续遭遇性侵这种“大事件”中的坚持 ，更显沉甸甸的分量。
叶思北遭遇性侵后，从最初的崩溃隐瞒 、自我否定 ，到后来挣脱家庭与世俗的束缚 ，坚决报警，这个转变里没有“开挂 ”的逆袭 ，只有深夜的挣扎 、对“万人唾弃 ”的恐惧 ，以及最终“为自己争口气”的决绝。
她从不是天生的勇者，只是被逼到绝境后 ，终于敢打破沉默的普通人 。
秦南同样不是天生完美的伴侣 ，他在学生时代因为叶思北的一句鼓励而倾慕于她，视对方为精神寄托与少年时的光 。
成年后 ，秦南带着崇拜靠近叶思北 ，却发现她已经被生活磨灭了光彩、不愿改变。他接受不了光芒破灭，从而提出离婚，以避免共同沉沦 。
直到性侵案件发生后 ，秦南坚定支持叶思北，并且见证了她重拾内心的自己 ，再度显露出不服输的本色 ，两人才开始真正以平等的人格交往，重新认识彼此 ，开启互相扶持的爱与生活 。
以及 ，这份“看见 ”，也让秦南的担当有了最真切的落点 ，不管是撕毁和解书时的坚定 、怒殴范建成时的失控 ，还是陪伴妻子维权时的温柔，都让 “丈夫 ” 这个身份有了沉甸甸的分量。
他抵挡的从来不是具体的“敌人” ，而是外界对爱人的污名化 、对受害者的二次伤害 ，是“你为什么不反抗 ”“是不是你自愿 ”的恶意揣测 。
显然 ，比起“双强双A”的悬浮设定 ，这种“笨拙却坚定”的平凡叙事，更能激起普通人的共鸣 。
因为对大多数人而言 ，生活从没有惊天动地的逆袭 ，只有一场场与现实的“拉锯战 ”：对抗职场里的权力压迫要攒足勇气，挣脱原生家庭的枷锁要狠下心肠 ，直面创伤后的舆论风暴要拼尽气力。而每一步“撑住 ” ，都是平凡人生命力最鲜活的证明 。
说到底，叶思北的韧劲 ，源于对“好好过日子”的朴素渴望；秦南的坚守 ，源于对爱人最纯粹的心疼与守护 。
这些藏在烟火日常里的美好品质，正是平凡人最坚韧的力量 ，也让《余生有涯》的故事能够直抵人心。
小场景、大能量：微观场景承载的生命重量
《余生有涯》的叙事始终没有脱离叶思北的个人关系半径 ，所有场景都聚焦于她的“微观生活 ”，包括办公室 、家 、病房、小小的修车行、法庭的角落等 。
在这些场景里，没有宏大的空间切换 ，也没有错综复杂的人物关系 ，一切始终围绕叶思北的“个人麻烦清单 ”展开 。
而恰是这些看似“琐碎”的场景，却承载着足以压垮一个人的重量 ，也见识了一个人在应对困境时所能爆发的能量。
办公室里，是王琳（王艺禅 饰）甩来的额外工作 、范建成（邵峰 饰）不怀好意的暗示 ，是“没背景就该受欺负 ”的职场潜规则；
家里 ，是母亲黄桂芬（刘丹 饰）“重男轻女 ”的偏见 、弟弟叶念文（石云鹏 饰）无休止的债务拖累，是“为了家人忍一忍”的道德绑架 ，是离婚协议书上冰冷的字迹；
医院里 ，是母亲为了“面子 ”让她隐瞒真相的哀求，是保洁人员窃窃私语的羞辱 ，是戴着墨镜不敢见人的狼狈；
法庭上 ，是对方律师刁钻的质问、证人翻供后的绝境，是“受害者有罪论 ”的尖锐攻击。
而叶思北的抗争，也正是在这些微观场景里悄然发生：从第一次拒绝王琳的额外工作 ，到在范建成办公室里强压恐惧的对峙；从录音保留被欺辱的证据 ，到躲闪办公室同事的阻拦；从在医院里挣脱母亲的束缚坚持报警，到在法庭上即便崩溃也不愿退缩 。
她的勇敢没有发生在聚光灯下 ，而是藏在每一次“不想忍了”的微小决定里 ，藏在每一个被伤害后依然选择站起来的瞬间里 。
《余生有涯》的叙事能量，亦源于这种 “小与大 ” 的强烈碰撞。
剧集以 “小场景承载大能量 ” 的鲜明反差 ，精准戳中了普通人的生活真相：
对于大多数人而言 ，生活里可能鲜有惊天动地的大事，而真正构成生命重量的 ，就是堆积在日常里的微小压迫与隐性伤害 。这些看似不起眼的细节 ，一旦叠加累积，足以压垮一个人的精神世界 。
因此，当伤害和困境降临时 ，平凡人在琐碎里的坚守 、在绝境中的反抗 ，自然会因这份 “以小抗大” 的反差，更显弥足珍贵。
小篇幅 、大启发：现实题材创作的 “精准共情” 与 “温度表达 ”
简而言之 ，《余生有涯》以18集的轻体量 ，精准戳中了现实题材创作的深层逻辑——用真诚作笔、在细微处发力，让小篇幅扛起大启发 ，既实现了与观众的精准共情 ，又传递出温暖治愈的力量 。
而导演李木戈分享的创作细节，亦为相关创作提供了清晰注解 。
首先 ，忠于原著内核是作品扎根的根基。
“我从书中感受到了一种缓慢 、温暖又坚定的力量，这股力量带给了当时的我莫大的支撑和感悟 。 ”
据李木戈透露 ，那是在2023年8月底 ，他在赴尼泊尔的航班上，打开了《余生有涯》的小说，阅后深受触动 ，一度哽咽落泪 。落地后 ，他即刻联系制片人周丹，表明极爱这个故事 ，希望将其影视化 ，而条件是一定要尊重原著，拒绝过度改编。
在他看来 ，优秀的原著本身就承载着鲜活的现实肌理 ，守住其精神内核，正是现实题材故事的关键 。
周丹爽快应允 ，同时冷静提醒 ，需要注意文艺与现实的差距 。李木戈则回应二者并不冲突。
随后，两人启动剧本创作 ，历时半年 ，将大约在20万字的原著打磨成了拍摄剧本，并且于2024年3月开机 、9月杀青，完成了全剧拍摄。
其次 ，可视化细节是破解现实题材“内心戏难呈现”的关键 。
小说里大量的人物内心描写，直接转化成影像并不容易 ，而这部剧用镜头语言给出了巧妙答案 。例如 ，玻璃隔断上分开的喜字，暗喻着人物间的情感裂痕；蒲公英的意象 ，象征着角色在困境中的挣扎。
特别值得一提的 ，是这样一个镜头：秦南睡在沙发上，手中仍捧着一本名为《无声告白》的小说 ，其封面印着：“或许我们终其一生 ，都在试图摆脱他人的期待，找到真正的自我 。 ”
这句话寓意深刻 ，既是秦南的内心写照 ，也是他最初向叶思北提出离婚的核心缘由，同时也是这部剧的主题所在 。
这也说明，无声的细节往往比直白的台词更有力量 ，更容易把角色的内心挣扎融入日常细微处 ，让观众在具象画面里读懂他们的困境，实现“于无声处见真情 ”的共情效果。
“创作剧本期间 ，我与编剧团队反复研讨小说的内容与人物 ，无数次在脑海中去描摹，努力去贴近每一个角色的内心世界 ，与之建立深层联结、产生强烈共情 ，最终让纸上的人物在影像维度落地 、靠岸 。其实，《余生有涯》的‘涯’字 ，就是‘岸’ ，是可依的港湾，是温暖的陪伴 ，更是人物落地生根的希望之‘涯’ 。” 谈及人物创作 ，李木戈回忆道。
再者，直面真实人性让现实力量更具穿透力 。
创作团队始终以“真实感受 ”为标尺 ，不刻意回避角色的懦弱与不完美 。叶思北的隐忍 ，源于原生家庭的拖累和世俗偏见；其他人也是，有各自的局限和困惑。
这种不塑造“完美主角 ”的态度 ，还原了普通人在困境中的真实反应——从崩溃到重新坚定 ，从犹豫到学会担当 。显然，不简化矛盾 、不回避人性的复杂 ，作品传递出的力量才更可信、更有温度 。
最后 ，留白式表达赋予作品更广阔的解读空间。
李木戈拒绝用单一标签定义剧集，始终坚持“真诚讲故事” ，把解读权完完全全交给观众。他认为 ，只有让真实的故事 、立体的人物自然流淌出情绪与价值，才能形成“一人一感悟 ”的共情效应 ，最终实现现实题材“传递真实温暖 ”的核心价值 。
“很多人都会跟别人说 ，你要坚强，却很少人去探究这个人软弱的成因，我们试图通过叶思北的现状 ，去追溯导致她现在软弱的原因 ，从而给到她真正需要的帮助，找回那个曾经倔强的热烈的少年 。”
总的来说 ，《余生有涯》用“轻体量 ”证明了：现实题材的影响力，从来与篇幅长短 、场面大小无关。只要守住原著内核、精雕细节、直面人性 ，就能让作品在小体量里承载起厚重意义 。这无疑也为同类题材的创作提供了参考的方向 。
【文/徐小怪】
本文来自作者[芷云]投稿，不代表视听号立场，如若转载，请注明出处：https://m.stddy.com/zheh/202510-53313.html
评论列表（4条）
我是视听号的签约作者“芷云”！
希望本篇文章《《余生有涯》管中聚光，折射向阳而生的生命光彩丨对话导演李木戈》能对你有所帮助！
本站[视听号]内容主要涵盖：国足,欧洲杯,世界杯,篮球,欧冠,亚冠,英超,足球,综合体育
本文概览：“我希望表现一种力量，缓慢而坚定；一种情感，稳定有温度；陪你一起踏上荆棘，直到走出泥泞、开满鲜花。”提到新剧《余生有涯》的创作初心，导演李木戈这样和《影视独舌》分享。这部由其执...