同一天 ，北京的告别式里没见到他 ，人们还在猜，他却在洛杉矶餐馆里 ，白衬衫、戴眼镜 ，低头盯着手机，陪15岁的小儿子团团吃饭
有人把现场一张模糊照片拉到最大，说那就是许亚军
后来被辨认出来 ，认错了
葬礼现场的那位并非许亚军，这个“乌龙 ”也让讨论一下子安静了几分
这边厢是北京的寒风和白花 ，那边厢是加州的阳光和咖啡香 ，两个时区里的同一天，把一个家庭的裂隙照得很清楚
那位在洛杉矶偶遇的网友只拍了两只握着手机的手 ，没有曝光孩子的正脸
从细节看得出 ，是在照顾孩子情绪，也是在给空间
团团在美国读书 ，十五岁 ，人生刚起步
一个父亲陪着未成年的儿子吃个饭，本不该成为争议起点
但因为北京的告别式 ，所有目光都涌了过来
北京的殡仪馆里，告别式简单安静
至亲不多，何晴的父母早已离世 ，只有妹妹和儿子在场
人群中 ，24岁的许何，黑色外套扣得严严的 ，双手小心翼翼地托着骨灰盒 ，偶尔抬眼看看工作人员，像在确认每一步有没有做对
他抱着遗像 ，听指引 ，走得很慢，风吹过来 ，人显得更瘦
他在告别时说了两句 ，我听到时心里一紧
“12月12日北京下了第一场雪，我摸着她的脸说 ，妈妈 ，下雪了
这场雪像是为你下的 ”
又说
“最后几天她醒来，会拉着我的手 ，问我好不好”
这些话没有技巧 ，却让人安静下来
原来所谓“告别 ”，就是把这些细碎的温柔留在心里 ，悄悄带走
很多人质疑：爸爸为何不在场？
是不是偏心？
是不是把大儿子丢在风里，让他一个人扛？
情绪可以理解 ，但我们也不妨先把节奏放慢一点
从可查的信息看 ，许亚军的IP位置一直显示在美国，15日也在洛杉矶 ，有网友当日偶遇；
关于他是否提前知情 、是否曾尝试返程 ，外界并没有权威说法
没有证实的细节，别轻易脑补 ，这是对逝者 、对活着的人 ，最基本的体面
回到这对曾经的伴侣
很多年以前，他们的感情甜蜜也坦诚，儿子名字“许何 ” ，取两人的姓
婚姻维系了几年，后来分开 ，孩子当时还很小 ，随父亲生活
何晴在访谈里提过许亚军，说过最多的词是“非常好” ，她说两家关系还不错 ，开家长会也会一起去
她和现任妻子张澍相处得体，团团和哥哥也能玩在一块
坦白讲 ，这样的相处在复杂的重组家庭里并不常见 ，已经难能可贵
当然，家庭里的细枝末节外人看不全
许亚军曾开过玩笑 ，说等许何18岁就“踢出家门” ，后来孩子还没到18就自己租房住了
玩笑话背后有各自的性格与选择，这些只有当事人最清楚
我们在屏幕后面猜测 ，很容易把故事编得过满 ，把人的复杂抹掉
网络上还有人提到，何晴病重时他还在点赞发动态 ，似乎显得“无动于衷 ”
点赞不等于态度 ，沉默也不代表冷漠，尤其当一个人远在海外、要照看未成年孩子的时候
法理上 ，离婚多年 ，前夫前妻之间并无“必须出席葬礼 ”的强制要求；
情理上，孩子独自抬着骨灰走过寒风 ，这一幕刺痛了许多人 ，包括我
现实往往就卡在法与情中间，谁都不完全站得住 ，也谁都不该被一句话定性
我一直记得葬礼视频里那个细节——工作人员伸手示意方向 ，许何点点头，抱着骨灰往前走，脚下有点凌乱
这一刻他就是个孩子 ，尽力把事办好，又怕自己做得不够好
他在母亲身边待到最后一刻 ，告诉她“下雪了” ，这就是一位儿子能给到的全部坚定
失去是突如其来的，但爱是慢慢地 ，一点点往回走的
再看洛杉矶那边
白衬衫的中年人低着头 ，手指敲着屏幕，旁边坐着十五岁的儿子
异国的餐馆里 ，父亲和孩子的安静一餐 ，也许是在聊作业，在翻课程表 ，或者只是一起发着呆
这不浪漫 ，却非常日常
放在普通家庭里，这种场景只会被归到“陪伴 ”的一列；
放到公众人物身上 ，瞬间就被放大成“对与错 ”
名人光环有时候是一面放大镜 ，照亮了也灼伤了
我不想替任何人辩白，也不想替任何人定罪
如果一定要给这个故事下一个此刻的注脚 ，那就是：每个人都在尽力 ，尽他所能的力
许亚军选择在那天陪小儿子，或许是出于责任 ，或许是现实限制 ，我们不得而知；
许何选择用自己的方式送别母亲，稳稳地托住骨灰 ，也托住了自己往后的路
两个人的“选择”并不互相消灭，只能并行不悖
我们能做的 ，也许很简单
别把显微镜怼到一个家庭的伤口上去数裂纹 ，给哀痛留一点安静，给未成年人多一点保护
如果未来哪一天，父亲愿意公开回应 ，也许能解释那天的安排；
如果不回应 ，也让时间去沉淀
重要的不是让网络情绪赢一场，而是让留在世上的人 ，能好好地活下去
人生无常 ，雪会停，春会来
愿许何被这世界温柔以待 ，愿他在思念里长出力量 ，也愿所有在风里行走的人，都有灯火可回
本文来自作者[怜阳来了]投稿，不代表视听号立场，如若转载，请注明出处：https://m.stddy.com/zheh/202512-65334.html
评论列表（4条）
我是视听号的签约作者“怜阳来了”！
希望本篇文章《实锤了！许亚军没去何晴葬礼，当时他在美国洛杉矶陪小儿子用餐》能对你有所帮助！
本站[视听号]内容主要涵盖：国足,欧洲杯,世界杯,篮球,欧冠,亚冠,英超,足球,综合体育
本文概览：同一天，北京的告别式里没见到他，人们还在猜，他却在洛杉矶餐馆里，白衬衫、戴眼镜，低头盯着手机，陪15岁的小儿子团团吃饭有人把现场一张模糊照片拉到最大，说那就是许亚军后来被辨认出...