1979年深秋 ，北京西长安街的风带着些许凉意 。毛小青硬挤进公交车时 ，并没想到多年后自己会把“毛家菜”三个字挂在首都繁华地段 。那时的她刚从广州军区通讯总站调回湖南，复员证还夹在公文包里 ，方向却模糊得很。
只要提起父辈 ，时间总会往回跳 。1927年，年仅十二岁的毛泽连给堂兄毛泽东送情报 ，被树枝刺伤左眼；到1949年 ，他搭火车北上，见到开国领袖的那双眼睛已半盲 。主席把他推进协和医院 ，半年医治仍只能存住一点光感。家族记忆里 ，这段经历成了“忍 ”字的注脚，也成了毛小青成年后遇事先三思的缘由 。
1969年春，韶山细雨 。毛小青第一次被引荐到北京见主席。饭桌上只有毛氏红烧肉、剁椒蒸鱼头 、炒冬笋三道菜 。主席夹了块肉笑道：“吃得香 ，脑子才灵 。 ”这句话她牢牢记住 ，后来调味试菜时常在心里念叨。
1969年那次北京之行她想“走后门”参军。“我想穿军装保家卫国 。 ”少女嗫嚅 。主席端茶抿口淡淡答：“凭本事 ，不凭关系。 ”一句话，路自己走 。两年后 ，她考核入伍 ，湖南军区通讯站报到，不多不少正当二十岁 。
军旅六年 ，代号 、频率、密钥天天绕耳 ，她却对食堂那口大铁锅格外上心。熄灯号一响，别人睡觉 ，她守在蒸汽炉旁观察火候 ，练成了看色闻味就能判断盐度油温的小本事 。只是湿热气候让她湿疹难愈，1976年申请转业 。
转业分到湖南广播设备厂，技术员干了整整十六年。厂里效益不错时 ，她主持设计过三个省级项目；效益差时 ，全车间拉闸停电，她就摸黑给同事讲《电路基础》 。丈夫是厂里水球队退役队员自尊心强 ，看她名气渐大 ，争执逐渐增多 。1992年厂子濒临破产，她调到省旅游局下属宾馆当餐饮主管 ，天天披星戴月。丈夫冲到前厅拉她回家 ，两人最终还是离了 。
1995年初夏，父亲毛泽连病危 。临终前他抓着女儿的手一句句嘱咐：“不求特殊 ，不添麻烦 ，更不能打伯伯的牌子。”老人闭眼那刻，毛小青心里像压了块石头。家族原则明晃晃横在面前——可市场经济风生水起 ，她得养女儿读书 。
1996年 ，弟弟毛坚平从北京拨来急电：京城一家餐饮企业想合作，主打“毛家菜 ”，希望姐姐出山 。毛小青犹豫 ，连夜把母亲和哥哥叫到一起 ，三人把利弊写满整张挂历纸，最后意见仍是“坚决不搞 ”。
机缘偏偏紧追不舍 。年底，那位北京老板携厨师南下长沙 ，连做三桌毛家私房菜 。香味填满小院 ，却也填满顾虑：父亲遗训 、外界非议 、投资风险，全摆在面前。毛小青决定拨通李讷的电话 。
“开 ，为什么不开？”电话那头李讷爽朗大笑 ，“到了九十年代还守着老框框像什么话？毛家人不能落后 。 ”这句话像扳机，扣响了她多年压抑的冲动。她回头对母亲说：“试一次吧 ，真干不好我再关门 。 ”
1997年3月 ，毛小青凑了十二万元合伙金，带六名老同事北上 。选址在东三环南端，一排废旧仓库改造的美食城里。装修不奢华 ，墙上只挂主席青年时在韶山挑谷子的老照片 。开张头三天 ，客人多到排号 。有人认出她的身份，堵在门口想合影 ，她直接回一句：“吃饭才是头等事。”
味道要正。她翻出那份从主席老厨师罗玉章手里借来的菜谱 ，把剁椒的辣度、腊肉的烟熏时间 、冬笋的刀工全部量化 。叶子龙听说小青试菜，拎了两罐手工豆豉亲自上门：“这罐子别回我 ，就当投资 。”
第一年 ，小店净赚二十多万。8月15日 ，毛家后人照例到北京祭拜，晚餐就定在饭店 。餐后李敏轻声说：“阿青 ，这地方好 ，大家坐着能说笑 。 ”那一夜，年长的侄辈谈革命年代的艰难，年轻人聊电子游戏 ，氛围轻松得像换了场景。
生意稳后 ，她把厨房流程切割得像通讯线路：预制 、烹调、装盘三段，时间精确到秒 。有人感慨她管饭店像管电台 。她笑答：“信号出错只能重来一次 ，菜走味就全毁。 ”偶尔也会自嘲一句 ，“祖传的‘谨慎’改不了 。”
女儿咪咪同年考上湖南师范大学艺术系，需要学费 、需要舞蹈服 。店里现金流正稳 ，她痛快批给女儿出国进修的费用 ，“自己闯，别打毛家的旗子。 ”姑娘也争气 ，后来拿到伦敦威斯敏斯特大学硕士录取 。
店铺扩张的邀请不断 ，有人提议连锁加盟，她想起父亲那句“不添麻烦 ” ，最终只在京城多开两家分店 ，数量到此为止 。她说，北京这块地儿够毛家后人团聚，也够女儿读书生活 ，再多就贪了。
有意思的是 ，许多老顾客并不知道老板背景 ，只认“剁椒鱼头一入口就想喝两碗米粥”。偶尔碰到知情者，她索性自嘲：“主席也就吃这口家乡味儿 。 ”一句闲谈 ，把历史放回烟火 。
2005年秋 ，东三环店迎来第百万位食客。那天她没摆鲜花，只让厨师把毛氏红烧肉多炖了半小时 ，让肥肉里的胶质彻底溢出来 。朋友问她高兴不高兴 ，她说：“挣钱是柴米油盐，高兴的是饭桌上没有隔阂 。 ”
毛家菜如今仍挂那三字招牌 ，门口不摆铜像 ，不售纪念品，只卖家常。毛小青守着父辈的原则，也守着自己的选择：该节俭时节俭 ，该大胆时大胆 。她说 ，军营学来的第一条就是“做事有章法”，第二条才是“别把话说满 ” 。
“毛主席的侄女 ”这几个字给了她压力 ，也给了她底气。压力在于不敢懈怠 ，底气在于遇事不必低头 。有人问开饭店最难的是什么，她微微一笑：“让红烧肉入味比让世界理解节俭要容易多了 。”
本文来自作者[苦卓尚]投稿，不代表视听号立场，如若转载，请注明出处：https://m.stddy.com/zheh/202512-67598.html
评论列表（4条）
我是视听号的签约作者“苦卓尚”！
希望本篇文章《毛主席的侄女毛小青想开饭店，全家人反对，李讷：我第一个支持你》能对你有所帮助！
本站[视听号]内容主要涵盖：国足,欧洲杯,世界杯,篮球,欧冠,亚冠,英超,足球,综合体育
本文概览：1979年深秋，北京西长安街的风带着些许凉意。毛小青硬挤进公交车时，并没想到多年后自己会把“毛家菜”三个字挂在首都繁华地段。那时的她刚从广州军区通讯总站调回湖南，复员证还夹在公...