伦敦泰特不列颠美术馆之前办了个李・米勒的回顾展，观览其中的照片会让人有点懵 。
一边是她20岁登《Vogue》的时尚肖像 ，一边是集中营里揪心的画面 ，这种反差实在太大 。
今天就聊聊这个既能当时尚缪斯，又敢闯战地的传奇摄影师。
从Vogue到巴黎 ，不做花瓶做先锋
20岁的李・米勒能登上《Vogue》封面，这在当时是很多女孩的梦想 。
可她倒好，直接放话“我宁愿拍照片 ，也不愿成为照片 ” 。
搁谁在那个位置 ，大概率会顺着时尚圈的路走下去，米勒偏不 ，她转身就去了巴黎找艺术家曼・雷。
一开始她是曼・雷的助手，后来还成了情人 ，更重要的是 ，两人一起搞出了“曝光反转 ”摄影技法。
这技法可不是随便玩玩，能让照片呈现出梦幻般的暗调亮部反差 ，现在看都挺有新意 。
后来米勒还自己开了摄影棚 ，在当时超现实主义摄影圈基本是男人的天下，她能站稳脚跟 ，实力真够硬 。
本来想 ，她在巴黎拍时尚 、搞艺术就够了，没想到她又跑去中东晃悠。
埃及 、叙利亚、黎巴嫩这些地方都去了 ，开车走的路连加油站都没有 ，还没地图 。
她拍的《空间的肖像》，没把中东拍得跟异域景点似的 ，反而抓了些抽象的光影 。
后来发现这在当时挺难得 ，西方摄影师总爱把中东拍得奇奇怪怪，她倒好 ，用平等的眼光去定格 ，这点很不一般。
战地镜头 ，女性视角更戳心
1942年 ，米勒成了《Vogue》的战地记者，可惜当时美军规定 ，女性记者不能去前线 。
本来想 ，这是不是就拍不到啥关键画面了？后来发现，她拍的东西比前线炮火还戳心 。
她跟着医疗部队跑，拍到了炸坏的“雷明顿静音”打字机 ，那机器本来是用来写军事通信 、外交文件的。
现在成了残骸，搁在破建筑里 ，一看就知道战争连文明工具都没放过 。
还有达豪集中营 ，她去的时候刚解放没多久，镜头对着受害者的脸 ，也对着被俘的党卫军 。
那党卫军的眼神 ，现在看还让人发怵，她拍这些的时候没刻意渲染血腥 ，就用冷静的构图。
比如戴防毒面具的伦敦女子 ，拍于伦敦大轰炸期间，现在看像预见了后来的生存危机 。
还有张没发表的照片 ，是个被指认成纳粹合作者的女人，头发被剃了，脸崩着 。
这些画面没喊口号 ，却逼着人想 ，战争结束了，可伤害还没停。
希特勒宅邸 ，一张照片的象征
最绝的是她在希特勒宅邸拍的照片 ，1945年希特勒自杀后，她跟摄影师大卫・谢尔曼闯进了希特勒在慕尼黑的家。
两人还互相拍照 ，米勒甚至坐在希特勒的梳妆台前拍了一张 。
一开始我没懂这照片有啥意思，后来想了想 ，一个曾经被时尚圈定义的女性 。
在独裁者的私人空间里留下痕迹 ，这不就是说“你再横，最后还是输了 ”嘛。
这组照片后来成了二战的标志性影像 ，也让更多人知道 ，女性也能定格这种历史性瞬间 。
以前总觉得，记录战争胜利的画面都是男摄影师拍的 ，米勒这组照片打破了这种印象 。
她没拍士兵欢呼 ，没拍旗帜飘扬，就拍了独裁者家里的一角 ，拍了自己和同伴的身影 ，可冲击力一点没减。
死后揭秘，创伤藏在底片后
战后米勒就跟英国画家罗兰・彭罗斯定居了 ，还生了儿子安东尼 。
本来以为她就过上安稳日子了，结果1977年她去世后 ，家人在阁楼里发现了一堆底片 、信件和手稿 。
这时候大家才知道 ，她小时候遭过性侵，二战时看的那些惨状也成了创伤 ，后来还得了抑郁症 ，所以慢慢不拍照了。
她儿子安东尼后来写了她的传记，说她从不把自己当受害者，却特别心疼受伤的人 。
安东尼还提过 ，米勒小时候总玩“危险游戏 ” ，攀绳索、跨深谷，本来想这就是小孩调皮 。
后来才明白 ，这种敢直面风险的本能，帮她在战地活了下来。
战地记者约翰・菲利普斯说过 ，米勒是他见过最勇敢的人 ，乱的时候大家都想跟着她，因为她永远镇定 ，还带着威士忌和香烟 。
现在想想 ，她的冷静可能不是天生的，是经历过太多事 ，逼自己扛下来的 。
李・米勒说过 ，拍摄是走到树枝尽头，再把树枝锯掉的行为。
这话听着有点绕 ，其实就是说拍照片得敢闯 ，敢直面真相。
她这一辈子，从时尚圈到战地 ，从超现实主义到历史定格 ，每一步都走得挺“疯”，但也挺值 。
现在再看她的照片 ，还是觉得有力量 ，策展人希拉里・弗洛说，她的作品不希望任何人遗忘战争 。
确实是这样 ，现在有些摄影师拍战争 ，还会学她的冷静视角。
米勒的镜头不光记录了时代 ，还让我们知道 ，女性的视角有多重要，不只会拍美，更能拍透人性 ，拍醒人心 。
本文来自作者[小虫会飞]投稿，不代表视听号立场，如若转载，请注明出处：https://m.stddy.com/zlan/202510-52035.html
评论列表（4条）
我是视听号的签约作者“小虫会飞”！
希望本篇文章《战地女神的镜头，李・米勒如何记录世纪的美与暴力？》能对你有所帮助！
本站[视听号]内容主要涵盖：国足,欧洲杯,世界杯,篮球,欧冠,亚冠,英超,足球,综合体育
本文概览：伦敦泰特不列颠美术馆之前办了个李・米勒的回顾展，观览其中的照片会让人有点懵。一边是她20岁登《Vogue》的时尚肖像，一边是集中营里揪心的画面，这种反差实在太大。今天就聊聊这个...