老周的暖粥时光
父亲独居的第三年，我的手机彻底沦为他的“生活难题急救站 ” 。
“丫头 ，新买的电炖锅咋炖不出你妈那味儿的排骨汤？ ”“卫生间的浴霸按了没反应 ，是不是坏了？”每次我急匆匆赶回家，总能撞见他对着说明书皱眉头 ，要么就是举着工具在那瞎鼓捣 ，活脱脱一个被生活难住的“新手 ” 。想当年，母亲还在的时候 ，他可是把家里打理得井井有条的主心骨 ，怎么说变就变了呢？
转机出现在社区的老年书法兴趣班。那天我去接他下课，远远就瞅见他和一位穿枣红毛衣的阿姨并肩站着 ，俩人脑袋凑得很近 ，面前的宣纸上，刚写好的“平安 ”二字墨迹未干 。阿姨鬓角泛着白，笑起来眼角的皱纹弯弯的 ，正伸手帮他理了理歪掉的围巾：“老周啊 ，你这字太飘，横画得沉住气 ，稳着来 。”我爸的耳朵唰地就红了 ，嘴硬道：“还不是你教得有耐心。 ”
后来才知道 ，这位阿姨叫陈秀兰 ，老伴走了五年，儿子在外地打拼 。她偷偷跟我说 ，早就留意到我爸了——“总一个人孤零零来打热水 ，饭点就端着个搪瓷缸蹲在树下，看着怪让人心疼的 。 ”一来二去 ，俩人熟络起来 ，成了互相搭把手的伴儿。她教他握笔运腕练书法，他帮她修漏雨的窗台 、换坏掉的灯泡；她记得他血糖高，买点心专挑无糖的；他晓得她膝盖怕凉 ，特意给她的藤椅加了层厚厚的软垫 。
有回我试探着问我爸：“陈阿姨人挺实在的 ，要不你们俩……”话没说完，我爸就沉默了 ，手指头一下下摩挲着茶杯沿 ，半晌才憋出一句：“你妈在的时候，我答应过她 ，要陪她把小区里的花看遍春夏秋冬 。现在……不急。 ”
变故发生在深秋的一个深夜。我爸突发心绞痛 ，迷迷糊糊摸到手机，第一个拨出去的号码 ，竟然是陈阿姨的 。陈阿姨吓得鞋都没穿 ，裹着件外套就往我爸家冲，一边手忙脚乱给他含速效救心丸 ，一边火急火燎给我打电话 。住院那几天 ，陈阿姨天天熬小米粥送来，说：“老周胃底子弱，稠粥养人 ，比啥补品都强。 ”我晚上守夜的时候 ，总能看见她搬个小马扎坐在走廊，困得直点头 ，手里还攥着给我爸织了一半的毛袜子 。
出院那天，我爸把那双还带着毛线暖意的袜子套在脚上 ，忽然抬头跟我说：“丫头 ，我和你陈阿姨，想搭伙过日子 。”我鼻子一酸 ，差点掉眼泪——原来他不是不想 ，是心里总惦记着我妈，怕对不起她的念想。陈阿姨站在旁边 ，轻轻拍了拍他的手背 ，笑着说：“老周啊，你守着对她的惦记，我守着对你的心疼 ，这两码事 ，不冲突 。”
现在再去我爸家，一进门就能闻见饭菜香 。陈阿姨系着围裙在灶台前忙活 ，我爸在旁边递葱递蒜 ，俩人时不时为“盐放多了还是放少了 ”拌嘴，扭头又凑在一起 ，给窗台上的茉莉花浇水。上周家庭聚餐 ，我爸端着酒杯，红着脸说：“我这辈子最幸运的事儿 ，一是娶了个知冷知热的好媳妇 ，二是老了老了，还能捡着个贴心的伴儿 。 ”陈阿姨笑着捶了他一下：“就你嘴甜会说！”
窗外的玉兰花正开得热闹 ，风一吹，花瓣飘飘悠悠落在餐桌上 。我看着他俩鬓角的白发，忽然就懂了：所谓老来伴 ，哪是什么惊天动地的大事啊 ，不过是两个熬过了半生风雨的人，愿意在往后的日子里 ，一起熬一碗热粥 ，一起看一场晚霞，一起把剩下的时光 ，过得有滋有味。
本文来自作者[语梅]投稿，不代表视听号立场，如若转载，请注明出处：https://m.stddy.com/zlan/202512-68614.html
评论列表（4条）
我是视听号的签约作者“语梅”！
希望本篇文章《那抹晚霞下的热粥香，是晚年最好的模样》能对你有所帮助！
本站[视听号]内容主要涵盖：国足,欧洲杯,世界杯,篮球,欧冠,亚冠,英超,足球,综合体育
本文概览：老周的暖粥时光父亲独居的第三年，我的手机彻底沦为他的“生活难题急救站”。“丫头，新买的电炖锅咋炖不出你妈那味儿的排骨汤？”“卫生间的浴霸按了没反应，是不是坏了？”每次我急匆匆赶...