1958年1月初 ，中央军委突然收到急电：苏联发射的人造卫星即将脱轨 ，预计会降落在中国东北境内 。
当时中苏还在蜜月期 ，苏联便请求中方协助寻找卫星残骸并尽快归还 。
寻找卫星残骸这个任务，很快落到了钱学森头上，他火速赶往东北。
当时的中国 ，航天事业只是刚刚起步 ，这意味着寻找卫星残骸并不是一件容易的事 。
可钱学森 ，仅凭一道火光，就算出卫星的坠毁地点 ，当苏联大使馆的电报送达 ，众人震惊 。
钱学森的计算究竟有多准？这颗卫星最后又落到了哪里？
密报突至
1958年1月的北京 ，中央军委作战部却灯火通明，一份来自苏联大使馆的急电 ，打破了所有平静。
电报内容简明扼要 ，却足以震动全国：苏联发射的“斯普特尼克1号”卫星可能将在未来24小时内脱离轨道，并极有可能坠落在中国东北境内。
这是人类历史上第一颗人造地球卫星，如果它真的坠入中国 ，无论从科研价值 、外交关系还是国土安全的角度看 ，都是一件不容忽视的国家大事 。
苏联方面表示 ，这枚卫星虽然电量耗尽 、失去信号，但其结构完整 ，内部的科学仪器仍极具研究意义 。
更重要的是 ，中苏当时处于蜜月期，苏方希望中方协助寻找这颗卫星残骸并尽快归还。
而此时在苏联国内 ，气氛同样紧张 ，赫鲁晓夫极为看重这颗象征科技领先的卫星，甚至将其视为压制美国太空雄心的标志 。
可“斯普特尼克1号 ”本身的设计实属仓促，为了抢在美国前发射成功，许多参数只是临时设定 ，甚至连太阳能供电系统都未装配 ，只靠电池维持22天通信 。
这也导致它成为一颗“短命 ”卫星，在绕地运行92天、完成1400多圈轨道后 ，终于因近地点过低 、大气阻力加剧而脱离轨道。
苏联科学家原本希望它能在本土坠落 ，好由专家团队回收研究，不料轨道偏移严重 。
最新推演结果显示，它将在进入大气层后 ，于北京时间1月4日深夜至5日凌晨之间坠毁 ，而计算出的落点，正是中国东北方向的大兴安岭一带 。
事态紧急 ，中国政府在接到通报后的第一时间 ，迅速指示总参谋部发出全国范围的紧急布防令：
所有东北军区驻军单位 、边防观察哨、地方公安系统及科研机构，须在当晚全面监控夜空情况，一旦发现任何异象 ，立即上报。
与此同时 ，一纸调令也从北京发出 ，送至了国防部第五研究院——这是中国刚成立不久、专攻尖端国防科技的最高研究单位 。
而接到命令的，是一个在科技界和军事系统内享有极高威望的名字：钱学森 。
此时的钱学森，刚刚结束一次关于推进系统的技术讲座 ，得知情况后 ，他没有丝毫犹豫，只淡淡说了一句：
“带我去东北。”
同行的 ，还有解放军总参谋部作战处第二副处长林有声大校 ，以及几位五院的青年科研人员 。
精确计算
就在钱学森准备前往东北的时候 ，东北旅大警备区的一处哨岗上 ，站岗的战士王利明蜷缩在军大衣中，警惕地环视四周 。
正当他低头搓手取暖时 ，天边忽然划过一道耀眼的火光 ，直冲地平线。
他意识到这极可能就是上级所说的“脱轨卫星 ”，立即冲进哨所 ，抓起电话 ，汇报了这一幕。
电话那头的军官迅速上报旅大警备区司令曾绍山 ，后者几乎是瞬间意识到事件的严重性，立刻通过加密电报将消息传达至总参谋部 。
此时 ，北京总参 ，众人一夜未眠，而钱学森已经被安排登上一架运输机，直飞东北 。
次日上午九点多 ，飞机抵达机场 ，曾绍山亲自带队迎接，钱学森下机后没有片刻停歇 ，立即要求查看所有关于“火球 ”事件的目击记录。
曾绍山解释说 ，尽管全省布控 ，但至今未发现坠落物，王利明是唯一报告目击者 。
钱学森听罢 ，要求即刻前往事发地点实地考察 ，曾绍山原本想安排午饭稍作休息，但钱学森断然拒绝：
“饭可以晚吃 ，天文轨迹不等人 。”
于是 ，一行人乘军用吉普车颠簸近两小时，终于抵达王利明的哨所。
曾绍山
风雪已覆盖昨夜遗迹 ，但王利明仍准确指出自己看到火光的方位和角度 。
钱学森让他详细复述过程：几点几分看到火光？颜色为何？尾焰多长？有无声音？持续了多久？然后指着远处地平线让他比划火光的起始和终点 。
他一边倾听，一边从口袋中掏出一支钢笔 ，在自己左手掌心上写写画画。
掌心是粗糙的“黑板” ，钢笔划过 ，勾勒出一条清晰的抛物线，在其两侧填满了角度 、时间 、速度、引力常数等推算参数 。
林有声站在一旁 ，望着钱学森那只写满了复杂公式与箭头的手掌 ，满脸茫然 。
当他最终停下笔头，长出一口气 ，站起身来 ，对众人缓缓开口道：
“若这名士兵所见无误，这颗卫星最起码应该在2000公里外的区域坠地，不在中国境内。 ”
众人愣住，曾绍山忍不住问：
“您确定？ ”
钱学森点头：
“火光色泽显示卫星外壳已破损 ，加剧空气阻力 ，按角度和速度推算，其在进入视野后还会滑翔一段距离 ，这段抛物线已经远超我国边境线 。”
就在所有人还在消化这番话时 ，电报机骤然响起——苏联驻中国使馆来电：卫星残骸已在阿拉斯加境内被美军发现 。
全场陷入死寂 ，接着，林有声第一个回过神来 ，他走上前 ，轻轻握了握钱学森那只写满墨迹的掌心，沉声道：
“这一掌，胜过千里雷达。 ”
这不是普通的推算，而是一次以人脑代替超级计算机的奇迹演绎。
没有任何仪器辅助 ，钱学森仅凭火光 、口述与地形 ，在极短时间内完成跨越国境 、跨越学科的精准预测 。
那一刻，站在寒风中的这位科学家 ，不只是航天专家 ，更是人类智慧的化身 。
致力航天
那一夜 ，阿拉斯加的雪山之上，苏联“斯普特尼克1号 ”的残骸被美军悄然回收。
而在万里之外的中国东北 ，一位穿着灰呢大衣的科学家却已默默收拾行囊 ，准备返回北京 。
回到北京后，钱学森立刻向中央汇报了整个事件的全过程，并在汇报末尾郑重其事地提出：
“中国必须尽快建立自己的航天体系 ，从计算模型、火箭结构 ，到卫星设计 、地面追踪，一环不能少 。”
这是他第一次公开在政府层面提出“自主发射人造卫星 ”的战略构想，而这场苏联卫星坠落事件 ，则成了最具说服力的现实依据。
他的建议很快得到了毛主席和周恩来的支持 ，1958年春天，一场代号为“581 ”的工程在北京悄然启动 ，这就是日后“东方红一号”的雏形工程 。
而主导这场宏大工程的技术核心 ，正是钱学森，在航天发展几乎为零的起点上 ，钱学森带着一群二三十岁的年轻人 ，从最基本的力学 、热学、电磁学一点点打起 。
他亲自授课 ，亲自编教材 ，甚至连计算尺的使用方法都逐一讲解。
1965年，经过数年艰苦攻关 ，“长征一号 ”运载火箭研制成功 ，1970年4月24日，东方红一号升空 。
在后来的一次内部讲座上 ，钱学森轻描淡写地回忆那次预测：
“那时候 ，我们什么都没有，只能靠眼睛 、靠脑子 、靠常识、靠数理逻辑 。 ”
他看着台下那些热血青年，笑着说：
“可我们什么都不怕 ，因为我们有自己的人才 、自己的信念。”
直到生命的最后几年 ，钱学森都始终牵挂着中国的航天事业 。
从异国卫星的坠落，到“东方红一号 ”的升空，钱学森用智慧与信仰 ，为中国打开了通往太空的大门 。
他是用公式和钢笔丈量星辰的战士 ，那道火光虽已消散 ，但他留下的那条抛物线，将永远照亮中国科技崛起的航程。
本文来自作者[福建云]投稿，不代表视听号立场，如若转载，请注明出处：https://m.stddy.com/zsfx/202506-10529.html
评论列表（4条）
我是视听号的签约作者“福建云”！
希望本篇文章《1958年苏联卫星脱轨，预计坠落中国，钱学森凭一道火光算出坠毁点》能对你有所帮助！
本站[视听号]内容主要涵盖：国足,欧洲杯,世界杯,篮球,欧冠,亚冠,英超,足球,综合体育
本文概览：1958年1月初，中央军委突然收到急电：苏联发射的人造卫星即将脱轨，预计会降落在中国东北境内。当时中苏还在蜜月期，苏联便请求中方协助寻找卫星残骸并尽快归还。寻找卫星残骸这个任务...