凌晨一点半 ，太和殿屋脊的琉璃瓦被月光刷成一条银线 ，一只叫“雪团”的御猫踩着这条线溜达，爪垫厚得跟小号登山鞋底似的 ，踩上去一点不打滑 。它不是在卖萌 ，是在打卡——乾隆年间绘的《猫步图》里，同一位置也落过一只“乌云盖雪 ”，毛色分布像拿毛笔随手点的 ，连尾巴尖的弧度都对得上 。六百年了 ，猫步还是那条猫步，只是当年陪皇帝赏月的猫 ，如今改陪红外摄像头。
没人想到 ，这群被捡回来的流浪猫，居然成了故宫的“生物安检门 ” 。去年它们指认了32处白蚁窝点 ，准确率92% ，比老师傅带着放大镜敲木头还高一大截 。古建部的人私下说，猫一蹲、鼻子一抽 ，就知道哪根梁空了 ，比X光还省事。中科院把它们的DNA翻了个遍，发现足垫平均厚1.2毫米 ，瞳孔调节范围比城里宠物猫大15% ，简单说，就是天生适合在屋顶和阴影里上下班，基因里刻着“宫殿编制”。
更离谱的是，它们还有外交任务 。卢浮宫去年寄来三块绣着凡尔赛花纹的猫薄荷垫 ，故宫回赠景泰蓝抓板 ，抓板顶上镶着迷你脊兽，猫一挠 ，就是中法文化切磋 。五月 ，英国汉普顿宫派来三只“喵使 ”，戴GPS项圈在慈宁宫蹭吃蹭住 ，结果数据一出 ，英国猫日均步数比本土猫少37%，专家挠头：洋猫大概不习惯中式庭院“拐弯抹角 ”的动线 ，走两步就累 ，像老外逛胡同，三步一咖啡歇脚。
白天陪客 ，夜里巡逻 。夜视仪下，它们的路线跟清代《禁卫军巡查图》重合八成以上 ，也不知道是猫抄古人的作业 ，还是古人早就摸透了猫的脾气 。文创部顺势上线“御猫AR导航”，手机一扫 ，墙头蹦出一只三维猫 ，翘尾巴指路，左转是珍宝馆 ，直行是冰窖咖啡 ，一路卖完萌还能顺手带货——最靓的NFT“金銮”拍了12.8万，买家拿到一条专属Vlog ，内容就是这只猫今晚帮他巡了哪片瓦 ，听着像智商税，却秒空。
猫成了顶流 ，伺候的人也得升级 。两位兽医 、四位护理员，编制归“猫太医 ” ，每季度洗牙 ，每年做“爪垫耐磨测试 ”，听着像给跑车换轮胎 。猫粮更讲究 ，六种配方 ，其中“金柱”款加了能分解木纤维的益生菌，专治啃柱子消化不良。游客想撸 ，先上网答题 ，80分及格，每天放30人进宫 ，慈宁宫架着五台望远镜 ，排队像看演唱会，镜头里全是屋脊猫群的开会现场 。
有人担心商业味儿太冲 ，可数字不会撒谎——猫话题一年36亿次阅读，文创卖出5000万 ，其中一大头回流做修缮 。单霁翔那句话被做成标语牌 ，摆在御花园显眼处：“它们是活态文物。 ”粗听像官话，细想挺燃：木头会蛀 、石阶会裂、朝代会更迭 ，但猫一直在 ，用同一套步伐替人类守着屋顶，也提醒人类 ，别把历史供成标本 ，让它继续长毛 、继续呼吸，才最对味 。
本文来自作者[赖东硕]投稿，不代表视听号立场，如若转载，请注明出处：https://m.stddy.com/zheh/202511-60022.html
评论列表（4条）
我是视听号的签约作者“赖东硕”！
希望本篇文章《故宫有200多只猫，从未有人驱赶，单霁翔院长：它们是活着的文物》能对你有所帮助！
本站[视听号]内容主要涵盖：国足,欧洲杯,世界杯,篮球,欧冠,亚冠,英超,足球,综合体育
本文概览：凌晨一点半，太和殿屋脊的琉璃瓦被月光刷成一条银线，一只叫“雪团”的御猫踩着这条线溜达，爪垫厚得跟小号登山鞋底似的，踩上去一点不打滑。它不是在卖萌，是在打卡——乾隆年间绘的《猫步...