第一章 红通知书与黄土地的愁

1993年7月28日
，冀北太行山深处的李家坳，日头把黄土坡晒得冒白烟
。我蹲在村口老槐树下 ，指尖捏着那封烫金的信封
，封皮上“清华大学”四个字被晒得发亮，像四团烧得正旺的火苗。

“向阳！向阳！ ”二婶子挎着竹篮从坡下跑上来 ，蓝布褂子被汗浸湿了大半
，“你娘让你赶紧回家，说县里来电话了 ，好像是你考大学的事！
”

我猛地站起来
，信封差点掉在地上 。手指攥得太紧，纸边硌进掌心 ，疼得我直咧嘴
，却没松开——这封信，是昨天乡邮递员骑着二八自行车送来的 ，全村人围着我拆封，当“清华大学机械工程系”几个字念出来时
，爹手里的烟袋锅子“啪嗒 ”掉在地上，娘当场就哭了 ，坐在土坯房的门槛上
，抹着眼泪喊“我儿有出息了
”
。

一路跑回家，院门口围了不少乡亲 ，都在探头往里瞅。我挤进去
，看见爹蹲在灶台边，手里拿着个皱巴巴的烟盒 ，半天没抽出一根烟；娘站在堂屋中央
，手里拿着一张纸，是我从学校带回来的招生简章 ，上面写着“学费480元/年
，住宿费120元/年，书本费约200元” 。

“向阳 ，你过来
。 ”娘的声音发颤，把纸递到我手里
，“你算算，这第一年 ，得多少……
”

我掏出铅笔
，在炕沿上的报纸背面算：480+120+200，再加上来回的路费、生活费 ，怎么也得一千五。一千五——在1993年的李家坳
，这是个能把人压垮的数 。爹种着五亩玉米地，一年收成交了公粮 ，再除去种子 、化肥
，能剩下三百块就不错；娘平时卖点鸡蛋
、做双布鞋去集上换钱，攒一年也才一百多
。

“要不 ，我去跟你大伯说说？”爹终于抽出烟
，点上，猛吸了一口 ，烟圈吐在闷热的空气里，很快散了
，“你大伯在镇上开了个杂货铺，这两年挣了点钱 ，应该……能借点。 ”

大伯李长山
，是爹的亲哥，在镇上开着李家坳唯一的杂货铺 ，听说前阵子还买了辆嘉陵摩托车
，在村里出尽了风头 。我心里没底——大伯那人，向来抠门 ，去年二姑家孩子生病
，向他借五十块，他都以“进货缺钱
”为由推脱了
。但现在 ，除了他
，村里再没谁能拿出一千五。

“我去吧 。”我攥紧了那封清华通知书，纸壳子被手心的汗浸湿了一角 ，“我去跟大伯说。 ”

娘赶紧拉住我：“你别去，还是让你爹去
，他是哥，好说话
。”

爹摆摆手：“让向阳去 ，他是大学生
，说话有分量。
”

揣着通知书，我往镇上走 。太阳更毒了 ，柏油路被晒得发软
，鞋底粘了一层黄胶泥
。走到镇口的杂货铺，看见大伯正坐在门口的竹椅上 ，摇着蒲扇
，跟几个熟人聊天，脚边放着那辆崭新的嘉陵摩托。

“大伯 。”我走过去 ，声音有点抖
。

大伯抬头看见我
，眼睛亮了一下，随即又暗了：“向阳啊 ，考上大学了？不错不错。 ”

“嗯，考上清华了 。
”我把通知书递给他
，“大伯，我来是想跟你借点钱 ，学费……”

话没说完
，大伯就把通知书推了回来，蒲扇摇得更快了：“学费啊？多少钱？ ”

“第一年 ，得一千五
。
”我说。

大伯的蒲扇停了
，脸上的笑也没了：“一千五？向阳，你这不是为难大伯吗？你看我这杂货铺 ，最近进了一批洗衣粉、肥皂
，压了不少钱，摩托车也是贷款买的 ，实在没钱啊 。”

旁边一个熟人搭话：“长山
，你侄子考上清华，多光荣的事 ，你就帮衬一把呗
。 ”

“帮衬？我怎么没帮衬？
”大伯提高了声音，“前几年他爹盖房
，我借了三百；去年他娘生病，我又借了两百 ，到现在都没还呢！再说了
，清华那么远，在北京 ，他一个农村娃去了
，能呆住吗？万一读一半回来了，这钱不就打水漂了？”

我的脸瞬间烧得通红 ，像被日头烤了一整天。手里的通知书变得沉甸甸的
，烫得我手疼 。我张了张嘴，想辩解“我肯定能读完 ” ，可话到嘴边
，却变成了一句“那我知道了，大伯
”。

转身往回走 ，柏油路的热气往上冒，熏得我眼睛发疼
。走到镇口的桥边
，我蹲下来，看着桥下浑浊的河水 ，眼泪终于忍不住掉了下来——一千五
，像一座山，压得我喘不过气。我想起娘坐在门槛上哭的样子 ，想起爹皱成疙瘩的眉头
，想起乡亲们期待的眼神，心里像被针扎一样疼 。

就在这时 ，身后传来一阵熟悉的脚步声
，还有牛的“哞”叫声
。我回头，看见小叔李长河牵着家里的老黄牛 ，站在桥那头。小叔比爹小五岁
，是个老实巴交的庄稼人，一辈子没离开过李家坳 ，就靠家里的两亩地和这头老黄牛过活 。

“向阳，咋在这儿哭？ ”小叔走过来
，把牛绳拴在桥栏杆上，蹲在我旁边 ，粗糙的手拍了拍我的后背
，“是不是跟你大伯借钱，没借到？”

我点点头 ，眼泪掉得更凶了：“小叔
，我想上清华，可我没钱……
”

小叔没说话 ，只是从兜里掏出一个皱巴巴的烟卷
，点上，慢慢抽着
。老黄牛在旁边甩着尾巴 ，赶走身上的苍蝇。过了好一会儿
，小叔掐灭烟卷，看着我 ，眼神很亮：“向阳，别哭 。钱的事
，小叔帮你想办法
。”

“你咋想办法？ ”我抬起头，看见小叔的脸被晒得黝黑 ，额头上的皱纹里全是汗
，“你家也没多少钱……
”

小叔笑了笑，指了指旁边的老黄牛：“这头牛 ，是咱家养了五年的老黄牛
，去年还下了个小牛犊，现在能卖个好价钱。明天我把它牵到县城的牛市上 ，卖了
，应该能凑够你的学费 。”

我的心猛地一沉：“小叔，不行！这牛是你家的命根子 ，你种地 、拉货都靠它
，卖了它，你以后咋干活？ ”

“干活？
”小叔拍了拍我的肩膀 ，“你考上清华，比啥都重要！这牛卖了
，以后还能再买；可你这机会错过了，就再也没了
。听小叔的 ，明天我就去卖牛。”

我看着小叔
，又看了看旁边的老黄牛——它的毛色是棕黄色的，额头上有一块白色的斑点 ，是我小时候经常骑的牛 。那时候我才七八岁
，小叔牵着它去地里干活，我就坐在牛背上 ，手里拿着根柳条
，喊着“驾驾 ”，老黄牛慢慢走着 ，把我晃得睡着了。

“小叔
，我不能让你卖牛……
”我的声音哽咽了
。

“傻孩子，啥能比你上大学重要？”小叔站起身 ，牵起牛绳，“走
，跟小叔回家。明天一早，咱就去县城卖牛 。 ”

夕阳把小叔和老黄牛的影子拉得很长 ，我跟在后面
，心里像揣了个暖炉，又像压了块石头——暖的是小叔的心意 ，沉的是我欠他的这份情
。我在心里发誓：等我将来有出息了
，一定要好好报答小叔，把他的牛 ，加倍还给她。

第二章 牛市的尘与清华的灯

第二天一早
，天还没亮，小叔就牵着老黄牛 ，带着我往县城走 。从李家坳到县城
，有三十多里路，全是山路
。小叔背着一个布包 ，里面装着两个干粮馍馍和一壶水，牵着牛绳
，走在前面，脚步很稳。我跟在后面 ，手里拿着那封清华通知书
，心里既期待又难受 。

走到县城的牛市时，天已经大亮了
。牛市里全是人和牛 ，到处都是“哞哞
”的叫声和讨价还价的声音。小叔牵着老黄牛
，找了个显眼的位置站着，老黄牛好像知道自己要被卖了 ，不安地甩着尾巴
，时不时回头看看小叔 。

很快，就有人过来问价
。一个穿着皮夹克的男人 ，围着老黄牛转了一圈
，摸了摸它的脊背：“这牛多大了？下过几个犊？”

“五年了，下过一个犊 ，现在还能耕地
、拉货，力气大得很。 ”小叔赶紧说 。

“最多给你一千二。”男人说
。

“一千二太少了
，
”小叔急了，“这牛是好牛 ，最少也得一千五。”

“一千五？你咋不去抢？ ”男人撇撇嘴
，转身走了 。

接下来的几个小时，来了好几个人问价 ，最高的也只给到一千三
。小叔急得满头大汗
，不停地给人递烟，说尽了好话。我站在旁边 ，心里像针扎一样疼
，想跟小叔说“要不别卖了，我不上大学了
” ，可话到嘴边
，又咽了回去——我不能辜负小叔的心意 。

中午的时候，天更热了
。小叔从布包里拿出干粮馍馍 ，递给我一个：“吃点吧，别饿坏了。”

我摇摇头：“小叔
，我不饿，你吃 。 ”

小叔把馍馍塞到我手里：“必须吃 ，下午还得等买主呢
。
”

就在这时
，一个头发花白的老人走了过来，手里拿着一根鞭子 ，围着老黄牛看了半天
，又摸了摸它的鼻子，问：“这牛 ，你要多少钱？”

“一千五
，少一分都不卖。 ”小叔坚定地说，“这牛是给我侄子凑学费的 ，他考上清华了
，急着用钱 。
”

老人愣了一下，看了看我 ，又看了看小叔：“清华？那可是好大学
。行，一千五
，我买了。”

小叔的眼睛瞬间亮了，激动得手都抖了：“真的？谢谢你 ，大爷！谢谢你！ ”

老人笑了笑：“我家正好缺一头能干活的牛
，这牛不错，值这个价 。钱我带来了 ，你点点。
”

老人从兜里掏出一沓钱
，全是十块、五块的，小叔数了三遍 ，确认是一千五
，才把牛绳递给老人
。老黄牛被牵走的时候，回头“哞”了一声 ，声音很响
，像是在哭。小叔站在原地，看着牛的背影 ，眼睛红红的，半天没说话 。

“小叔…… ”我拉住他的手
，他的手很粗糙，全是老茧 ，还沾着牛毛
。

“没事
，”小叔擦了擦眼睛，把钱塞到我手里 ，“钱凑够了
，你就能上清华了。走，咱回家 。
”

往回走的路上 ，小叔走得很慢
，不像来时那么有精神
。我知道，他心里难受——那牛是他的伙伴 ，陪了他五年
，现在却为了我，被卖了。我把钱紧紧攥在手里 ，心里发誓：小叔，我一定不会让你失望 。

回到家
，娘看着我手里的钱，又看了看小叔空荡荡的手 ，眼泪当场就掉了下来：“长河
，你咋真把牛卖了？你这以后咋干活啊？”

“干活的事以后再说， ”小叔笑着说 ，“向阳能上清华
，比啥都重要
。
”

爹拿出五十块钱，递给小叔：“长河 ，这钱你拿着
，先买头小猪仔，以后养大了 ，也能换点钱。”

小叔摆摆手：“哥
，我不要，你留着给向阳当生活费吧 。 ”

接下来的几天 ，娘给我收拾行李，缝了两床新被子
，又把家里仅有的几个鸡蛋煮了，让我路上吃
。小叔也来了 ，给我送了一双他亲手做的布鞋：“这鞋结实
，你在学校穿，比皮鞋舒服。
”

出发去北京那天 ，小叔和爹送我到县城的火车站 。火车开动的时候
，我从窗户里往外看，看见小叔和爹站在站台上 ，小叔还在朝我挥手
，他的身影越来越小，最后变成了一个小黑点。我摸着手里的布鞋 ，又看了看兜里的一千五百块钱
，眼泪掉了下来
。

到了清华，我才知道 ，一千五百块钱根本不够。学费 、住宿费交了六百，书本费花了两百
，剩下的七百块，要撑到放寒假 ，每天只能花两块多 。我不敢买食堂的炒菜
，顿顿都是馒头就咸菜，有时候连馒头都舍不得买 ，就买两个窝头
，就着免费的米汤吃
。

为了省钱，我申请了学校的勤工俭学岗位 ，在图书馆整理图书
，一个月能挣八十块；周末还去外面做家教，教一个初中生数学 ，一小时十五块。每天上完课
，我就去图书馆干活，晚上再去做家教 ，回到宿舍的时候，已经快十一点了
，室友们都睡着了，我只能在走廊的路灯下看书
、写作业 。

有一次 ，做家教回来
，天下着大雨，我没带伞 ，浑身都湿透了
。走到宿舍楼下
，看见传达室的大爷在喊我：“李向阳，有你的信！”

我接过信 ，是小叔寄来的。信封很旧
，上面贴着一张八分钱的邮票，里面装着一张皱巴巴的五十块钱 ，还有一张纸条
，是小叔用铅笔写的，字歪歪扭扭：“向阳 ，天冷了，买件厚衣服
，别冻着 。我在家挺好的，你别担心 ，好好读书
。 ”

我握着那张五十块钱
，眼泪掉在信纸上，把字迹都晕开了。我知道 ，小叔这五十块钱
，是他卖了多少鸡蛋、做了多少双布鞋才攒下来的 。我把钱小心翼翼地夹在课本里，舍不得花 ，每天还是馒头咸菜
，只是偶尔会买一份炒青菜，告诉自己“要好好吃饭 ，才能好好读书
，才能报答小叔
”
。

就这样，我在清华的日子一天天过去。大一结束的时候 ，我拿到了学校的奖学金，八百块
，足够交第二年的学费了 。我第一时间给小叔写信，告诉他这个好消息 ，信里说：“小叔
，我拿到奖学金了，不用再担心学费了。等我毕业挣钱了 ，一定给你买一头最好的牛
，比以前那头还好
。”

很快，小叔就回信了 ，还是歪歪扭扭的字：“向阳
，你真棒！小叔为你高兴。牛不用买，你好好读书就行 。家里一切都好 ，你别惦记
。 ”

看着信
，我笑了，眼睛却湿了。我知道 ，小叔是怕我担心，可我也知道
，他家里肯定不容易——没有了老黄牛，他种地只能靠人力 ，肯定更累了 。我在心里告诉自己：一定要快点毕业
，快点挣钱，让小叔过上好日子
。

第三章 北京的雪与李家坳的月

1997年 ，我大四了
，面临着毕业找工作的压力。同学们有的去了外企，有的考了公务员 ，有的出国留学 。我想去一家能挣钱的公司
，这样就能早点报答小叔，可投了好几份简历 ，都石沉大海
。

就在我着急的时候
，系里的老师找我谈话，说有一家北京的机械制造公司来学校招聘 ，招技术研发人员，工资待遇不错
，让我去试试。我抱着试一试的心态去面试，没想到竟然通过了 。公司给我开的月薪是三千块 ，在1997年的北京
，这已经是很高的工资了
。

拿到offer的那天，我激动得一夜没睡。我给小叔写了一封长长的信 ，告诉她我找到了工作
，工资很高，等我发了第一个月工资 ，就给她寄钱回去
，给她买一头新牛 。

第一个月工资发下来，我留了一千块当生活费 ，剩下的两千块
，全部寄给了小叔。寄钱的时候，我在汇款单的附言里写：“小叔 ，这钱你拿着，买一头新牛
，再买点好吃的，别太累了
。
”

没过多久 ，我收到了小叔的回信
，信里说：“向阳，钱我收到了 ，谢谢你。牛我没买
，现在村里有人用拖拉机耕地，我跟他们搭伙 ，不用牛了 。这钱我给你存着
，等你以后结婚用
。你在外面好好工作，别惦记家里。”

我看着信 ，心里暖暖的——小叔总是这样
，什么都想着我 。我没再坚持让他买牛，只是每个月都给她寄一千块钱 ，告诉她“这是我应该做的 ”
。

工作后，我更加努力。每天早出晚归
，在公司里加班加点地做项目，很快就得到了领导的认可 。1999年 ，我被提拔为技术部主管
，月薪涨到了五千块
。我给小叔寄的钱也涨到了两千块，还给他买了一台彩色电视机 ，让他在家能看看外面的世界。

小叔收到电视机的时候
，特意让爹给我打电话，说：“向阳 ，电视我收到了
，很清楚 。你别再给我买东西了，你自己攒点钱 ，在北京买个房子
，成个家
。”

我笑着说：“小叔，我知道了。等我在北京站稳脚跟 ，就接你过来住 。
”

2000年，我遇到了我的妻子
，她是公司的会计，叫王慧 ，性格温柔
，很善解人意。我跟她说起小叔卖牛供我上大学的事，她很感动 ，说：“以后咱们一定要好好孝顺小叔
，把他当亲爹一样对待
。”

2002年，我和王慧结婚了。我们在北京买了一套小房子 ，首付是我攒的钱
，还有王慧家出的一部分 。结婚那天，我给小叔打电话 ，让他来北京参加婚礼
，可他说：“家里的地离不开人，你们好好的就行
。我在电视上看北京的婚礼 ，就跟我去了一样。 ”

挂了电话，我心里有点失落
，可也理解小叔——他一辈子没离开过李家坳，不习惯大城市的生活 。我跟王慧说：“等咱们有空 ，就回李家坳看看小叔
。
”

2003年
，我儿子出生了。我给小叔打电话，告诉他这个好消息 ，他在电话里笑得很开心
，说：“太好了！我当爷爷了！向阳，你给孩子起个名字 ，就叫‘念河’吧
，想念长河的河，让他记住 ，他有个好小叔 。”

我点点头
，眼泪掉了下来：“好，就叫李念河
。 ”

时间过得很快 ，转眼就到了2006年。这一年，我31岁
，已经是公司的技术总监，月薪涨到了两万块 ，还在北京买了一套更大的房子 。儿子念河也三岁了
，会喊“爸爸
”“妈妈”，还会拿着我的照片 ，问“爸爸
，这是小叔吗？ ”

这年夏天，公司给了我一个长假 ，我决定带着王慧和念河
，回李家坳看看小叔
。出发前，我特意去买了一头刚出生不久的小牛犊 ，花了五千块
，让养殖场的人帮忙送到李家坳——这是我答应小叔的，要给她买一头最好的牛。

回到李家坳的时候 ，已经是下午了 。村口的老槐树还是那么粗，只是多了几道皱纹。我们走到小叔家的土坯房门口
，看见小叔正坐在院子里的石磨上，抽着烟 ，旁边放着一把锄头
。他比以前老了很多
，头发白了大半，背也驼了 ，脸上的皱纹像黄土坡上的沟壑
，深了不少。

“小叔！
”我喊了一声 。

小叔抬起头，看见我 ，愣了一下
，然后站起来，手里的烟卷掉在地上：“向阳？你……你回来了？”

“嗯 ，我回来了
。 ”我走过去
，抱住小叔，他的身体很轻 ，骨头硌得我疼，“小叔
，我带媳妇和孩子来看你了。
”

王慧拉着念河，走过来：“小叔 ，我是王慧
，这是念河 。”

念河看着小叔，怯生生地喊：“小叔爷爷
。 ”

小叔的眼睛一下子就红了 ，蹲下来
，摸了摸念河的头：“好孩子，真是好孩子。”

这时候 ，养殖场的人把小牛犊送来了 。小牛犊是棕黄色的
，额头上也有一块白色的斑点，跟以前那头老黄牛一模一样
。小叔看见小牛犊 ，眼泪掉了下来：“向阳
，你咋真给我买牛了？
”

“小叔，这是我答应你的。”我笑着说 ，“以后你就不用再跟别人搭伙耕地了，这头牛
，陪你干活 。 ”

小叔摸着小牛犊的头，笑得像个孩子：“好 ，好
，这牛好
。
”

晚上，娘和爹也来了 ，我们一家人坐在院子里
，吃着娘做的红烧肉 、炒青菜，聊着这些年的事。小叔给念河夹菜 ，给我和王慧倒酒
，说：“向阳，你现在有出息了 ，小叔为你高兴 。当年我卖牛的时候就知道
，你肯定能成大事。”

我举起酒杯，跟小叔碰了碰：“小叔 ，谢谢你
。没有你，就没有我的今天。这杯酒
，我敬你 。 ”

月光洒在院子里，很亮 ，像1993年那个卖牛的早上
，天刚亮时的光
。小牛犊在院子里吃草，发出“哞哞
”的叫声。念河趴在小叔的腿上 ，听他讲我小时候骑牛的故事
，笑得很开心 。

我看着眼前的一切，心里很踏实
。13年了 ，我从一个连学费都交不起的农村娃
，变成了北京的技术总监；小叔从一个卖牛供我上学的庄稼人，变成了抱着我儿子的老人。时间改变了很多事 ，可小叔对我的情
，我对小叔的感恩，从来都没变过 。

第四章 黄土坡的根与北京的家

那次回李家坳后 ，我和小叔的联系更频繁了
。每天晚上，我都会给小叔打个电话
，跟他说说北京的事，听听李家坳的新鲜事。念河也会在电话里喊“小叔爷爷” ，给她唱在幼儿园学的歌 。

2007年春天
，小叔突然给我打电话，说他腰不好 ，种地的时候闪了腰
，疼得站不起来
。我心里一紧，赶紧跟公司请假 ，带着王慧和念河回了李家坳。

回到家
，看见小叔躺在床上，脸色苍白 ，额头上全是汗 。娘说：“已经疼了三天了
，村里的医生来看过，说是腰肌劳损 ，开了点药，可不管用。 ”

我赶紧带着小叔去县城的医院
，做了检查，医生说：“是长期劳累导致的腰肌劳损 ，还有腰椎间盘突出
，得住院治疗，以后不能再干重活了
。
”

我给小叔办理了住院手续 ，每天在医院陪着她。王慧也帮着照顾
，给小叔擦脸
、喂饭 。念河也很懂事，每天都给小叔捶捶腿 ，说“小叔爷爷
，不疼了”
。

小叔住院的这几天，我才知道 ，这些年
，小叔过得有多苦。没有了老黄牛，他种地全靠人力 ，每天天不亮就下地，天黑了才回来
，腰就是这样累坏的 。而且，他一直没结婚 ，一个人过了这么多年
，就是怕拖累别人
。

我心里很愧疚：“小叔，都怪我 ，要是我早点回来帮你
，你也不会累成这样。 ”

小叔笑了笑：“傻孩子，跟你没关系 。我这身子骨 ，就是干活的命
。
”

出院后
，我跟小叔说：“小叔，跟我回北京吧。我家有地方住 ，你去了北京
，我能照顾你，还能让你看看外面的世界 。”

小叔犹豫了：“我去了北京 ，不习惯，而且家里的地…… ”

“地不用管了
，我已经跟村里的人说好了，让他们帮忙种着 ，收成给他们
。”我说
，“小叔，你就跟我走吧 ，我想照顾你
，就像你当年照顾我一样。
”

王慧也说：“小叔，跟我们走吧 ，念河也想让你陪着他玩 。”

念河拉着小叔的手：“小叔爷爷
，跟我们回北京吧，我带你去动物园看大象。 ”

小叔看着我们 ，终于点了点头：“好
，我跟你们去北京
。
”

带着小叔回北京的那天，全村人都来送我们。大伯也来了 ，他的杂货铺早就关门了，听说因为他太抠门
，生意越来越差，最后只能回家种地 。他看着我 ，脸上带着点不好意思：“向阳
，以前是大伯不对，没帮你……”

我笑了笑：“大伯 ，过去的事就别提了
，咱们都是一家人
。 ”

到了北京，小叔一开始很不习惯。他不敢坐电梯 ，不敢过马路
，每天都待在家里，看着窗外的高楼大厦 ，说“这楼真高
，比咱们村的山还高
” 。我和王慧慢慢教他，带他去逛公园、去动物园 、去商场 ，他渐渐习惯了北京的生活
。

小叔很喜欢念河，每天都陪着他玩
，给她讲李家坳的故事，讲老黄牛的故事。念河也很黏小叔 ，每天都要跟着他
，像个小尾巴 。

有一次，公司组织团建 ，我带着小叔一起去
。同事们看见小叔
，都问我：“李总，这是你父亲吗？”

我摇摇头 ，笑着说：“这是我小叔
，当年卖牛供我上清华的小叔。 ”

同事们都很感动，纷纷给小叔敬酒 ，说：“小叔
，您真是个好人，李总能有今天 ，都是您的功劳 。
”

小叔笑得很开心，脸上的皱纹都舒展开了：“都是向阳自己争气
，我没做啥
。”

2008年，北京奥运会召开了。我带着小叔去看了开幕式 ，当五星红旗升起的时候
，小叔激动得站起来，跟着大家一起鼓掌 ，眼泪掉了下来：“向阳
，你看，咱们国家多厉害！我这辈子 ，能在北京看奥运会
，值了！ ”

我握着小叔的手：“小叔，以后还有更多好事等着你呢 。
”

这一年 ，我给小叔在小区里找了个轻松的活
，在物业帮忙浇浇花、扫扫院子，一个月能挣一千块钱。小叔很喜欢这份工作 ，每天都早早地去，把院子打理得干干净净的
。他说：“我也能挣钱了
，不用你们养活我了。”

2010年，我成立了自己的公司 ，做智能机械研发 。开业那天
，小叔也来了，穿着我给她买的新西装 ，站在我身边
，跟客户打招呼
。客户问他是谁，我说：“这是我小叔 ，我公司的‘精神股东’
，没有他，就没有我的今天。 ”

小叔笑得很骄傲 ，拍了拍我的肩膀：“向阳
，好好干，小叔相信你 。”

这些年 ，公司发展得很好，我也在北京买了更大的房子
，把爹和娘也接来了
。我们一家五口，生活在一起 ，很幸福。小叔的腰也好了很多
，再也不用干重活了，每天就是陪着念河玩 ，帮着娘做饭
，日子过得很悠闲 。

有一次，念河问我：“爸爸 ，小叔爷爷当年为什么要卖牛供你上大学啊？
”

我摸了摸他的头
，说：“因为小叔爷爷爱爸爸，他觉得 ，爸爸上大学能有出息
，比牛更重要
。念河，你要记住 ，以后不管你长大了做什么，都不能忘了帮助过你的人
，要懂得感恩。”

念河点点头：“爸爸，我记住了 。我以后也要像小叔爷爷一样 ，帮助别人
。 ”

我看着念河
，又看了看旁边正在浇花的小叔，心里很踏实。1993年那个夏天 ，小叔卖牛的身影
，像一颗种子，种在了我的心里 ，也种在了念河的心里 。这颗种子
，生根发芽，长成了一棵大树 ，为我们遮风挡雨
，也让我们懂得了什么是亲情，什么是感恩。

第五章 岁月的债与心的归处

2013年 ，我40岁了，公司的规模越来越大
，在全国有了好几家分公司
。念河也10岁了，上小学四年级 ，成绩很好
，每次考试都是班里的第一名。小叔也60岁了，头发全白了 ，背更驼了
，但精神很好，每天还是会去物业帮忙 ，说“活动活动
，身体好
” 。

这年冬天，小叔突然说想回李家坳看看
。我知道 ，他是想家了
，想那片黄土坡，想村里的老邻居。我跟公司安排了一下 ，带着王慧
、念河，陪着小叔回了李家坳 。

回到村里
，发现变化很大
。以前的土坯房变成了砖瓦房，村口的土路变成了柏油路 ，还有了路灯。老邻居们看见我们
，都围了过来，跟小叔打招呼 ，说“长河
，你可回来了，在北京过得好吗？”

小叔笑着说：“好 ，好
，向阳对我很好 。 ”

我们走到小叔以前的土坯房，发现已经没人住了 ，院子里长满了草
。小叔站在门口
，看了很久，说：“这房子 ，是我爹盖的，有几十年了。
”

我跟小叔说：“小叔
，咱们把这房子翻修一下吧，修成砖瓦房 ，以后你想回来住
，就有地方了 。”

小叔点点头：“好
。 ”

接下来的几天，我联系了施工队 ，开始翻修房子。小叔每天都去工地看看
，给工人递烟、倒水，脸上带着笑容 。邻居们都说：“长河 ，你真是好福气
，有这么个好侄子。
”

小叔笑着说：“是我福气好，遇到了向阳
。”

房子翻修完的时候 ，已经是春天了。新的砖瓦房宽敞明亮
，院子里种了很多花，还有一棵小槐树 ，是我特意从北京带来的，跟村口的老槐树一样的品种 。小叔站在院子里
，看着新房子，笑得很开心：“好 ，好
，比以前好多了
。 ”

我们在李家坳住了一个月，每天陪着小叔去地里看看 ，去邻居家坐坐
，听他们讲村里的事。念河也很开心，跟着小叔去河边钓鱼 ，去山上采野菜
，说“李家坳真好玩
” 。

临走的时候，小叔跟我说：“向阳 ，我想在李家坳住一段时间
，等夏天过去了，再回北京
。”

我点点头：“好 ，小叔，你要是想我们了
，就给我们打电话，我们马上回来接你。 ”

回到北京后 ，我每天都会给小叔打个电话
，问问他的情况 。他说，每天都去地里转转 ，跟邻居们聊聊天
，很开心
。我知道，他是离不开那片黄土坡 ，离不开他生活了一辈子的地方。

2016年
，小叔的身体不如以前了，经常咳嗽 。我把他接回北京 ，带他去医院检查
，医生说：“是慢性支气管炎，跟长期在农村吸土有关系 ，得好好调理
。”

我给小叔请了个保姆，专门照顾他的生活。每天晚上
，我都会陪他聊聊天，给他捶捶背 。念河也经常给她讲故事 ，说学校里的事。

有一次
，小叔拉着我的手，说：“向阳 ，我这辈子
，没什么本事，就做了一件对的事 ，就是卖牛供你上大学
。现在看到你有出息了
，念河也这么懂事，我就放心了。
”

我握着他的手 ，眼泪掉了下来：“小叔
，是我该谢谢你 。没有你，我可能早就辍学种地了 ，哪有今天的日子
。你就是我的再生父母，我会好好照顾你
，让你安享晚年。”

2019年，小叔70岁了 。我给她办了一个热闹的生日宴 ，邀请了公司的同事 、身边的朋友
，还有李家坳的几个老邻居
。生日宴上，念河给小叔献了一束花 ，说：“小叔爷爷
，生日快乐！谢谢你当年卖牛供爸爸上大学，以后我会好好照顾你。 ”

小叔笑得很开心 ，眼睛里闪着光：“好孩子
，谢谢你 。
”

现在，小叔每天都待在家里 ，看看电视
，养养花，偶尔跟念河下下棋
。他经常跟我说：“向阳 ，我这辈子，值了。有你这么个侄子
，有念河这么个孙子，我啥也不缺了 。”

我看着小叔 ，心里很感慨
。1993年那个夏天
，他卖牛的背影，像一道光 ，照亮了我人生的路。这道光
，不仅让我考上了清华，找到了好工作 ，成立了自己的公司
，更让我懂得了什么是亲情，什么是感恩 。

有时候 ，我会带着小叔
、王慧和念河
，去北京的颐和园、故宫逛逛。小叔看着北京的高楼大厦，看着来来往往的人群 ，说：“向阳，你看
，这就是你当年想去的地方，现在你做到了
。 ”

我点点头：“是啊 ，小叔
，我做到了。这一切，都是因为你 。
”

岁月流逝 ，很多事情都变了
，但小叔对我的情，我对小叔的感恩 ，永远都不会变
。那片黄土坡
，那头老黄牛，那个卖牛的夏天 ，永远都在我心里
，是我人生中最宝贵的财富。我知道，不管我走多远 ，飞多高，我的根
，永远在李家坳，在小叔的心里；我的心 ，永远都向着那个曾经为我卖牛的小叔
，向着那个给我希望的家 。

第六章 老槐树的荫与小牛的哞

2023年，我50岁了 ，公司已经成为行业内的领军企业
，我也退居二线，把更多的精力放在家庭上
。念河考上了清华大学 ，跟我当年一样
，学的也是机械工程系。小叔80岁了，身体还算硬朗 ，只是耳朵有点背
，眼睛也花了，但精神很好 ，每天都会坐在院子里的摇椅上，晒晒太阳
，听听收音机 。

这年夏天，念河放暑假 ，说想回李家坳看看
。我和王慧商量了一下
，决定带着小叔一起回去——这是念河第一次以大学生的身份回李家坳，也是小叔时隔多年 ，再次长时间回到他生活了一辈子的地方。

回到李家坳的时候
，正是麦收季节 。金黄的麦子铺满了黄土坡，像一片金色的海洋
。村口的老槐树更粗了 ，枝繁叶茂
，像一把巨大的绿伞，遮住了大半个村口。我们走到翻修后的砖瓦房前 ，看见院子里的小槐树也长大了
，已经能遮阴凉了 。

邻居们听说我们回来了，都来家里看望我们。二婶子已经满头白发了 ，拉着我的手说：“向阳，你还记得不？当年你考上清华
，没钱交学费，蹲在村口哭 ，还是你小叔牵着牛回来
，帮你凑的钱
。”

我点点头：“记得，我一辈子都忘不了。 ”

小叔坐在旁边 ，笑着说：“都是过去的事了
，还提它干啥 。
”

念河走到小叔身边，说：“小叔爷爷 ，我考上清华了
，跟爸爸当年一样
。以后我也要像爸爸一样，好好努力 ，报答你。”

小叔摸了摸念河的头
，眼睛红红的：“好孩子，真有出息 。不用报答我 ，你好好读书，将来做个对社会有用的人
，就比啥都强
。 ”

这几天，念河跟着小叔去地里看麦子 ，去河边钓鱼
，去山上采野果。他跟小叔说：“小叔爷爷，我以后想回农村发展 ，用我学的知识
，帮村里的人改进种地的设备，让大家不用那么辛苦 。
”

小叔笑着说：“好啊 ，念河有良心
，没忘了根
。”

有一天，我们去地里看麦子 ，看见村里的人都在用收割机收麦子
，效率很高。小叔看着收割机，说：“现在真好 ，不用牛拉，不用人割
，省了不少力气 。 ”

我笑着说：“小叔，以后念河毕业了 ，还能让收割机更先进
，让大家更轻松
。”

念河点点头：“嗯，我一定努力。
”

临走的时候 ，小叔跟我说：“向阳
，我想在李家坳住下来，不回北京了 。这里的空气好 ，邻居们也熟
，住着舒服。”

我犹豫了一下：“小叔，你一个人在这里 ，我不放心
。 ”

“放心吧
，
”小叔笑着说，“村里的人都会照顾我 ，而且我身体还好，能自己照顾自己。你们要是想我了
，就回来看看我；我要是想你们了，就给你们打电话 。”

王慧说：“小叔 ，那我们把保姆留下
，让她照顾你
。 ”

小叔点点头：“好。
”

回到北京后，我每天都会给小叔打个电话 ，问问他的情况 。他说
，每天都去地里转转，跟邻居们聊聊天 ，有时候还会去村口的老槐树下
，跟大家一起下棋，很开心
。

2024年春天 ，念河放寒假
，我们又回了李家坳。这次，我们给小叔带了一台新的收音机 ，还有一副老花镜 。小叔很高兴，戴着老花镜
，看着收音机，说：“现在的科技真发达 ，收音机都这么清楚了
。”

我们在李家坳住了一个月
，每天陪着小叔，看着他跟邻居们聊天 ，看着他在院子里浇花
，看着他给念河讲过去的故事。我知道，小叔在这里很开心 ，这里有他的根
，有他的回忆，有他放不下的黄土坡 。

临走的时候 ，小叔拉着我的手
，说：“向阳，我这辈子 ，最骄傲的事，就是当年卖牛供你上大学
。你没让我失望
，念河也没让我失望。我现在老了，没什么别的愿望 ，就希望你们都好好的
，希望念河能做自己想做的事，希望咱们李家坳能越来越好 。 ”

我握着他的手 ，眼泪掉了下来：“小叔
，你放心，我们都会好好的 ，念河也会努力的
，李家坳也会越来越好的。
”

汽车开动的时候，我从窗户里往外看 ，看见小叔站在院子里
，挥着手，旁边的小槐树下 ，拴着一头小牛犊——是念河特意让养殖场送来的，跟当年小叔卖的那头老黄牛
，跟我后来买的那头小牛犊，一模一样
。小牛犊“哞”了一声 ，声音很响
，像是在跟我们告别。

我看着小叔的身影越来越小，心里很踏实 。1993年那个夏天 ，他卖牛的背影
，像一颗种子，在我心里生根发芽 ，长成了一棵大树；现在
，这颗种子，又种在了念河的心里 ，也种在了李家坳的土地上
。

我知道
，不管时间过去多久，不管我们走多远 ，小叔对我的情，我对小叔的感恩
，永远都不会变。那片黄土坡，那头老黄牛 ，那个卖牛的夏天
，永远都是我人生中最宝贵的财富，也是我心里最温暖的归处 。